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CHAPITRE I. 

Quoique jeune sur la terre , 
Je suis déjà solitaire. 



Et quand je dis en moi-méme : 

Où sont ceux que mon cœur aime? 
Je regarde le gazon. 

Lamastinf. 



L'ORPHELIN 



Lorsqu’on a dépassé le village des bains du 
Mont-Dore, formés des sources thermales qui 
sont au pied de la montagne de l’Angle , on entre 
dans le vallon des bains , où les eaux de la Dore , 
se réunissant à celles de la Dogne , ne font plus 
qu’une seule et môme rivière qui prend le nom 
de Dordogne. 
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En remontant le cours de cette rivière nais- 
sante, on a à sa gauche la montagne de l’Écor- 
cliade, ainsi nommée de ses aspérités et de ses 
ravins profonds ; celte montagne s’écroule chaque 
jour sous la main puissante du temps , et sème de 
ses débris tilaniques le vallon qui s’émeut de ces 
chutes nombreuses, puis les redit bruyamment 
sur tous les tons aux mille échos de la vallée. 

l)e l’autre côté ^u vallon , à droite en mon- 
tant et en face de l’Écorchade, est une autre 
montagne dont la cime arrondie est couverte 
de verdure et de bois. Elle est formée de roches 
volcaniques , et tout autour se dressent , comme 
une nuée de fantômes, des colonnes basaltiques, 
des roches pelées , grises, blanches, noires, de 
formes bizarres , fantastiques , et de grandeurs 
différentes. 

Presqu’à la base de celte montagne, et dans 
l’une des déchirures de cette masse de rochers 
entassés par quelque main de géant , on voyait 
encore , il y a vingt-cinq ans environ , une toute 
petite maisonnette construite, on pourrait le 
croire , par le Génie de la montagne pour lui 
servir de refuge lorsqu’il a déchaîné les fou- 
gueux enfants de la tempête. Ainsi cachée dans 

V- 
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les flancs abrupts de la montagne , et masquée , 
dans la belle saison , par l’épais feuillage de quel- 
ques arbres centenaires , cette retraite devenait 
tout à fait invisible aux yeux des mortels. 

Ce qui sembler» peut-être hors de toute vrai- 
semblance , bien que cela soit vrai , c’est que 
pendant douze années une femme, non une 
femme de la campagne , mais une femme de la 
ville , y avait vécu, loin. des regards des hommes , 
du tumulte du monde, et placée , pour ainsi dire, 
sur le premier échelon de celle gigantesque 
échelle qui lui servait de degrés pour se rappro- 
cher du ciel et fuir les vains bruits de la terre. 
Elle était venue dans ces lieux presque déserts , 
portant dans ses bras un enfant de quelques mois. 
Cet enfant, ce fils, objet de ses soins les plus 
tendres , était le seul être vivant qui dût embellir 
celte sauvage solitude. D’où venait cette per- 
sonne ? . qui était - elle ? et quelles étaient ses 
ressources pour exister ? Nul ne le savait. Le 

véritable nom de celle femme devait rester un 
. 4 • 

mystère éternel pour tous , même pour ces gens 
égoïstes , impitoyables , toujours avides de lire 
dans les douleurs secrètes d’autrui ; êlMîs à figure 
humaine, mais à cœur de tigre , qui ne se réjouis- 
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sent que lorsqu’ils voient pleurer et souffrir; 
espèces de sangsues qui ne s’approchent de vous 
que pour vous piquer cruellement*» Or les curieux 
de la vallée étaient tant soit peu de la nature de 
ces gens ci-dessus mentionnés; mais bien qu’ils 
se fussent efforcés, dès l’arrivée de la jeune 
femme dans le vallon , de capter sa confiance par 
des témoignages d’amitié et de sensibilité feinte , 
ils avaient vu leurs avances insidieuses repoussées 
avec une telle froideur, un dédain si marqué , 
que, déçus et désappointés , ils avaient été obligés 
de mettre un terme à leurs poursuites inconve- 
nantes. Seulement , plus tard , quand toute curio- 
sité eut été éteinte et remplacée par l’indifférence 
la plus complète , orf sut que cette jeune femme 
s'appelait M me Dormeuil , et son petit garçon 
Robert. Il était pourtant un homme qui avait 
reçu les confidences intimes de M me Dormeuil : 
c’était le curé du village , et de loin en loin on 
l’avait vu se diriger vers la demeure solitaire où 
plus d’un œil fndi^r^t eûljoulu pénétrer. 

Au moment où nous prenons ce lté 1 véridique 
histoire , la nuit est venue ; c’est une de ces nuits 
splendides du mois de mai , nuits pleines de doux 
mystères et de suaves parfums, nuits pendant 
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lesquelles la voix mélodieuse du rossignol retentit 
en harmonies savamment cadencées ; c’est l'heure 
du silence , du repos pour les humains ; et pour- 
tant une faible lumière brille è travers l’une des 
deux fenêtres de la maison isolée. 

A celte heure avancée de la nuit , alors que 
tout dort dans la nature, même le plus petit 
insecte sous la feuille humide de rosée , quelle 
dure nécessité contraint donc les habitants de 
celte demeure à veiller encore ! Hélas ! c’est une 
veillée funèbre. La tendre mère, qui pendant 
d’heureuses années sourit à son enfant et goûta 
dans ce modeste asile quelques moments d’un 
bonheur pur et chaste , tel que le donne l’amour 
maternel , vient de cesser de vivre , d'exhaler son 
dernier soupir. Ses yeux sont clos, ses lèvres 
muettes. En vain le jeune Robert appelle sa mère 
chérie , dont la voix ne répond plus à la sienne. 
Pauvre petit! Que va-t-il devenir, lui qui n’avait 
que ce seul être au monde pour l’aimer et le pro- 
téger ? 11 gémit , il pleure , le cher enfant ! son 
gentil visage, d’ordinaire embelli par le plus 
charmant sourire, celle manifestation gracieuse 
de la joie, est maintenant altéré par la douleur. 
Le silence inaccoutumé de cette bouche qui ne 



Digitized by Google 




6 ROBERT. 

s’ouvrait que pour lui dire de tendres paroles , le 
glace de terreur ; il prend une des mains de sa 
mère, elle est froide et immobile ; elle n’est plus 
sensible à la douce pression de la main de l’enfant. 
« Morte! morte! s’écrie Robert avec un accent 
déchirant , je n’ai plus de mère ! qui donc t’aimera 
désormais, pauvre petit Robert? » La douleur et 
l’effroi de l'orphelin vont toujours croissant. Mais 
soudain son visage reprend sa sérénité habituelle , 
ses larmes se tarissent , même un sourire mélan- 
colique glisse sur ses lèvres pâlies. D’ou vient ce 
changement subit , cet oubli instantané de la peine 
qui lui arrachait à l’instant môme des pleurs si 
amers ? 

Ne vous hâtez pas de le blâmer. L’enfant 
n’est pas léger , ni oublieux ; c’est encore à sa 
mère qu’il sourit , c’est au souvenir des paroles 
qu’elle lui a laissées pour adieu, dernière et 
sublime expression d’un amour qui ne peut s’é- 
teindre , même sous la froide étreinte de la mort , 
puisqu’il doit revivre dans le ciel. « Mon enfant 
bien-aimé , lui a dit sa mère , je vais te quitter ; 
mais du haut du séjour des anges je veillerai sur 
toi! Sois sage, laborieux , honnête; aime Dieu de 
tout ton cœur, tes semblables comme toi-même. 
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et le Seigneur te bénira. Ne pleure pas ma perte 
ici-bas , mon enfant ; je te serai encore utile dans 
le ciel ; car je prierai pour toi ; prends courage , 
et souviens- toi, toutes les fois que tu auras de la 
peine , de lever les yeux vers les demeures éter- 
nelles, d’où je t’entendrai ; et, sois-en bien sur, 
la consolation ne se fera pas attendre. » 

Ce sont ces paroles qui , en revenant à la mé- 
moire de Robert , ont si soudainement apaisé la 
violence de son chagrin. Voilà pourquoi l’enfant, 
bien convaincu que sa mère ne peut le tromper et 
que réellement elle le voit et l’entend , sort sans 
crainte de la maison ; puis seul , en présence de 
cette belle voûte étoilée où il lui semble voir rayon- 
ner les doux yeux de sa mère, il s’agenouille et 
prie avec ferveur. Sa jeune tête , déjà frappée par 
le vent du malheur, semble solliciter avec ardeur 
quelque aérienne apparition. L’attitude recueillie 
de Robert annonce qu’il invoque mentalement et 
sa mère et le protecteur des enfants , qu’il sait être 
tout amour pour les innocentes créatures. Nul doute 
que la candide et pieuse prière de l’orphelin ne fut 
favorablement accueillie ; car sofi imagination 
exaltée crut voir l’azur des saintes demeures s’en- 
tr’ouvrir, et une (orme lumineuse lui tendre les 
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bras. « Ma mère ! s’écrie l’enfant transporté 
d’une joie délirante , est-ce toi? Oh! parle, je t’en 
prie , parle à ton Robert. . . » Mais la vision céleste 
avait déjà disparu, et l’enfant ne vit plus dans 
l’espace que les milliers de petits globes lumineux 
que l’œil ne peut compter, et dont les feux étin- 
celants éblouissaient ses yeux fatigués. 

Ainsi, l’influence maternelle, même par delà 
le tombeau , doit encore conserver sa douce au- 
torité sur la nature sensible et pieuse de l’orphelin ; 
nous le verrons à chaque phase critique ou à chaque 
événement important de sa vie, invoquer cette 
puissance mystérieuse et bienfaisante que son 
amour filial a placée au ciel dans la personne de sa 
mère. S’il l’appelle à son aide au moment du dan- 
ger, de l’épreuve, que sera-ce donc lorsqu’une 
joie viendra se poser dans sa vie comme un rayon 
céleste, qu’une espérance chérie se réalisera ? ce 
sera à elle , toujours à elle qu’il attribuera ou les 
faveurs dont il sera comblé, ou l’éloignement 
d’un chagrin présent. 

C’est donc déjà sous la généreuse impulsion de 
cette croyance que Robert , consolé et fortifié par 
la pensée que sa mère bien-aimée lui est appa- 
rue , retourne dans la chambre funéraire. Sur- 
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montant les terreurs mortelles que lui causait la 
dépouille inanimée de sa mère , il appelle à son 
secours la prière et la réflexion. Première nuit de 
souffrances et d’angoisses pour ce petit être, à 
peine entré dans la vie , qui , n’ayant encore 
pensé , agi que d’après sa mère , se voit contraint 
tout à coup de soulever lui-méme le voile qui lui 
a dérobé jusque-là les misères de l’existence. Pre- 
mière nuit de méditation douloureuse , où cet 
enfant, naguère ignorant de la peine, se sent, 
à la première atteinte , porté à réfléchir avec la 
persistance , la lucidité de l’âge mûr, qui veut 
prendre une résolution suprême de laquelle , il le 
sent , dépend sa fortune et son bonheur à venir. 

Robert n’avait jamais joué avec les enfants de 
son âge ; toujours près de sa mère , qui l’aimait 
passionnément et qui s’entretenait avec lui comme 
elle eût pu le faire avec une personne raisonnable, 
il avait acquis , dans ces conversations sérieuses 
et tendres, une précocité de jugement qui faisait 
de lui, encore enfant par les années, presqu’un 
homme par l’intelligence et le bon sens. Enfant 
de la solitude , fleur inculte de la montagne , il 
était dans une ignorance complète des usages et 
des habitudes' des villes et de la société. Mais , en 
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revanche , il possédait un instinct qui devait lui 
tenir lieu d’expérience et de savoir-vivre. Nature 
simple et vraie , droite et ferme , que l’esprit des 
ténèbres, ce génie impur et malfaisant tout souillé 
de vices et de penchants horribles, n’avait pas 
seulement effleuré du bout de son aile immonde , 
Robert devait toujours être ce que Dieu l’avait fait, 
généreux et bon, aimant le beau, le bien, avec 
cette fervente adoration qui caractérise les belles 
âmes , et ressentant une répulsion profonde, une 
aversion insurmontable pour l’apparence même 
du mal. Ces dons inestimables , ces instincts géné- 
reux , le Seigneur dans sa munificence se plaît par- 
fois à les répandre sur certaines âmes d’élite , ses 
privilégiées. 

Robert avait un peu plus de douze ans. Il 
savait lire et écrire ; il comptait passablement. 
Doué d’une mémoire heureuse, il avait retenu 
les mille récits que sa mère lui avait faits sur 
l’histoire sacrée, l’ histoire profane et la géo- 
graphie. Il avait peu lu, parce que sa mère avait 
peu de livres ; en un mot , elle avait été pour 
lui le livre vivant dans lequel il avait puisé les 
principes d’une instruction élémentaire à la fois 
solide et distinguée , ainsi que les germes des qua- 
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litésdu cœur, des vertus chrétiennes qui plus lard 
devaient briller en lui: certes c’était déjà beau- 
coup, et plus qu’on ne devait attendre d’un enfant 
de cet âge , de cette jeune fleur des solitudes. 

Ainsi absorbé dans l’évocation d’un passé riche 
en délicieux souvenirs, Robert se prit à songer 
que sa mère lui parlait souvent de Paris avec une 
certaine émotion qui se trahissait par le tremble- 
ment de sa voix. Elle y était née, lui avait-elle 
dit, et y avait passé une partie de sa jeunesse, fl 
se ressouvint parfaitement alors que chaque fois 
que sa mère abordait ce sujet , qu’elle semblait 
d’ailleurs rechercher de préférence, les entre- 
tiens étaient interminables, mais toujours em- 
preints pour lui d’un charme , d’un intérêt qui 
captivait entièrement son attention. 

Si par ces descriptions chaleureuses M me Dor- 
meuil avait eu le dessein d’inspirer à son fils l’en- 
vie d’aller dans cette ville, témoin de ses jeunes 
années ; si ce fut là , dis-je , son but secret , il était 
atteint; elle avait complètement réussi : car Robert 
sentit s’éveiller en lui , dans cette revue pieuse 
des moindres faits , des moindres paroles de sa 
mère , Tardent désir de se rendre dans cette ville, 
prédestinée à être un jour une des plus belles , 
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une des plus merveilleuses cités qu’ait élevées la 
main des hommes , d’un pôle à l’autre, tant dans 
l’ancien que dans le nouveau monde. Une fois ce 
désir éclos dans l’imagination frappée de Robert, 
il songea naturellement aux moyens de le satis- 
faire, sitôt que les circonstances douloureuses dans 
lesquelles il se trouvait le lui permettraient. 

Mu par cette volonté ferme qui plus lard ne 
devait faiblir devant aucun obstacle quel qu’il fût, 
toutefois lorsque le motif qui la mettrait en action 
serait honnête et louable , Robert voulut , pour 
s’affermir dans sa résolution, rassembler à l’avance 
# les objets à son usage , aGn d’être plus tôt prêt à 
partir. A cet effet, il ouvrit l’armoire de sa mère, 
dans laquelle il l’avait vue maintes fois serrer avec 
soin ses vêtements d’enfant. Le premier objet qui 
s’offrit à ses regards fut un paquet cacheté portant 
cette suscription : Pour mon fils, lorsqu'il aura 
vingt-un ans. Puis sur ce paquet mystérieux était 
attaché un autre papier plié en double, mais non 
cacheté. Robert l'ouvrit avec recueillement; ces 
mots étaient écrits en tête : . 



Digitized by Google 



ROBERT. 



13 



MES DERNIÈRES VOLONTÉS. 

« Quand je ne serai plus , mon fils , disait 
M'" e Dormeuil (et malheureusement l’heure de 
la séparation approche à grands pas, je ne le sens 
que trop , hélas ! ) , quitte cette montagne où tu fus 
si heureux enfant , et va , pauvre petit orphelin , 
demander à Paris , cette ville où tu es né , un 
asile et du pain. Dieu t’y conduira, et mon amour 
invisible , mais constant, t’y servira de protection, 
de soutien. Travaille , fais-toi aimer par ta dou- 
ceur et ta bonne conduite, aie de la persévérance, 
et lu parviendras. Une voix intérieure me dit ^ 

M T ' ^ 

qu’un jour le bonheur couronnera tes vertueux 
efforts ; que cette prévision de mon cœur se réa- 
lise , cher enfant , et ta mère s’en réjouira dans 
le ciel, d’où elle va veiller sur toi. 

* Tu trouveras dans une bourse quelques écus; 
c’est tout ce que tu possèdes. Pars vite , marche 
à petites journées , avec courage. Évite de le lier 
avec les méchants enfants ; recherche la vieillesse 
et ses conseils. Prie Dieu avec ferveur; il n’aban- 
donne jamais l’enfant pieux qui marche en sa 
présence , et qui garde dans son cœur le souvenir 
de sa mère. Adieu ! mon enfant , mon cher et 
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bien-aimc Robert ! nous nous reverrons dans un 

, 'i, 

monde meilleur que celui ou je te laisse , pauvre 
petit ! et alors nous ne nous quitterons plus. » 

Robert couvrit de baisers et de larmes ces ca- 
ractères tracés par la main défaillante de sa mère ; 
puis, lorsque son trouble fut un peu calmé, il se 
trouva bien heureux de voir qu’il avait conçu un 
projet qui se trouvait être précisément le même 
que, dans sa prévoyante sollicitude de son avenir, 
sa mère avait formé pour lui. 

Le reste de la nuit s’écoula péniblement pour 
’ le jeune orphelin. Au point du jour, il descendit 
■de la montagne, et alla frapper à la porte du 
presbytère. Le digne et vertueux ecclésiastique , 
qui dirigeait les habitants du village des Bains , 
accueillit avec bonté le petit orphelin, que du 
reste il connaissait de longue date, puisqu’il était 
le saint prêtre qui l’avait initié aux mystères 
de notre divine religion , à sa pure et touchante 
morale , et qui lui avait fait faire sa première com- 
munion. Lorsque le bon et respectable curé vit donc 
le pauvre enfant éploré , qui ne pouvait même pro- 
noncer un seul mot, tant sa douleur était grande 
et son cœur brisé , il lui adressa de touchantes 
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consolations. Puis quand l’excellent homme crut 
l’enfant assez remis de sa douloureuse émotion 
pour être en état de répondre aux questions qu’il 
croyait devoir lui adresser relativement à son 
avenir, vu l’état d’isolement dans lequel Robert 
se trouvait, il lui dit d'un ton paternel et plein 
d’inlérét : a Voyons , mon enfant , causons un 
peu de vos petites affaires ; il faut songer à vous, 
au parti que vous allez prendre , maintenant que 
vous êtes seul. Que comptez-vous faire, mon en- 
fant? Avez-vous formé quelque projet ? S’il en est 
. ainsi , ayez confiance en moi , faites-moi part de 
vos idées, parlez à cœur ouvert, et tout ce qu’il 
me sera possible de faire pour vous , je le ferai 
avec grand plaisir. Je n’ai qu’un but auquel 
toutes mes actions se rapportent : c’est celui de 
faire du bien à mes semblables , de les consoler 
dans leurs épreuves , de leur tendre 1a main lors- 
qu’ils ont besoin d’un appui ou de secours. 

— Merci , Monsieur le curé , répliqua Robert 
avec doûceur et respect ; je désire obéir à la vo- 
lonté de ma mère, qui m’ordonne d’aller à Paris. 
Tenez, voyez , Monsieur, ce qu’elle me dit, celle 
bonne mère, avant de mourir. » Et Robert tendit 
d’une main tremblante au bou curé , non moins 
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attendri que lui, le papier, précieux interprète 
des désirs de M me Dormeuil. Ensuite l'orphelin 
ajouta d’un ton solennel : « C’est un devoir sacré, 
n’est-ce pas , Monsieur le curé , que d'accomplir 
la dernière volonté de sa mère ? 

— Oui , mon cher enfant. Mais vous êtes bien 
jeune pour entreprendre une route aussi longue ; 
pourrez-vous faire le voyage à pied jusqu’à Paris ? 
y avez-vous du moins quelque connaissance? votre 
mère vous adresse-t-elle à quelqu’un ? 

— Non , Monsieur, ma mère me dit seulement 
d’y aller, comme vous avez pu le voir par vous- 
même, et, n’importe comment, il faut que j’y 
arrive. 

— Votre résolution, certes, est très-louable, 
mon enfant ; cependant il me semble qu’il faut 
réfléchir encore un peu avant de prendre une 
détermination qui m’effraie grandement pour 
vous. Néanmoins , si vous tenez absolument à par- 
tir tout de suite pour Paris , je vous donnerai une 
lettre pour un prêtre de mes amis , qui est en ce 
moment curé de l’église Saint-Germain l’Auxer- 
rois. Cette recommandation vous sera, je l’es- 
père , d’un secours efficace , car mon ami est un 
homme d’une rare vertu et d’une charité inépui- 
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sable. Placé sous sa protection , je ne doute pas 
que vous ne soyez bien vile hors d’embarras. 

« Mais, j’y songe, il faudrait aussi chercher à 
vendre les quelques meubles qui garnissent votre 
maisonnette ; ceci me regarde , et je vais m’en 
occuper activement. Le produit de cette vente 
grossirait votre petit boursicot. Pourtant, mon 
enfant , votre grande jeunesse m’épouvante; vous 
ne pourrez jamais atteindre Paris. Je crains vrai- 
ment... 

— Oh ! soyez tranquille , Monsieur le curé , je 
prierai tant le bon Dieu qu'il viendra à mon aide, 
et j’arriverai sans accident, sans être trop fatigué, 
où ma bonne mère veut que j’aille. 

— Allons , mon enfant , je ne vous ferai plus 
d’objection , et puisque vous le désirez avec tant 
d’ardeur, je vais lâcher de vous faciliter l’exécu- 
tion de votre projet. Pendant que je ferai quel- 
ques démarches indispensables , reposez-vous , 
mangez ; il faut fortifier le corps , pour qu’il ne fai- 
blisse pas sous les souffrances de l’âme. Entendez- 
vous, mon enfant, ajouta le bon prêtre d’un ton 
caressant , je veux que vous preniez quelque nour- 
riture , si peu que ce soit ; vous vous en trouverez 
mieux après. Je serai bientôt de retour. » Et 
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jetant un regard bienveillant sur le jeune Robert , 
le vénérable prêtre sortit en sc demandant lequel 
de ses paroissiens pourrait se rendre acquéreur 
du chétif mobilier, unique héritage de l’orphelin. 
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CHAPITRE II. 



Encore ans heure de souffrance. 
Encore un douloureux adieu 



LES ADIEUX 



Cependant le bon curé fut longtemps à revenir, 
et encore n’avait- il en rentrant aucune bonne 
nouvelle à apprendre à Robert , toutes ses démar- 
ches ayant été infructueuses. « Mon enfant , lui 
dit-il , mes tentatives pour placer votre mobilier 
ont été vaines. Quoi qu’il en soit , il ne faut pas 
vous décourager. Nous allons rendre les derniers 
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devoirs à votre mère , et demain nous reparlerons 
de cela. » 

Robert suivit le curé, et chemin faisant il lui 
parla du paquet de papiers cachetés qu’il avait 
trouvés dans l’armoire de sa mère , papiers dont 
il ne devait prendre connaissance qu’à sa ma- 
jorité. 

« Je vous conseille , mon enfant , de me laisser 
ce paquet en dépôt, dit le vénérable curé. Si vous 
veniez à l’égarer, à le perdre , le mal serait irré- 
parable , et pourrait avoir pour vous de graves et 
fâcheux résultats. Vous n’avez pas à craindre sem- 
blable accident de ma part ; et si Dieu me rappe- 
lait à lui avant le moment venu pour vous d’en 
faire usage, je le remettrais en mains sûres , par 
exemple , au notaire de Besse , petite ville à deux 
lieues d’ici. D’ailleurs peut-être ne serez-vous pas 
longtemps sans revenir au pays; la tombe de votre 
mère vous y attirera , et je vous crois trop bon fils 
pour l’oublier. Je suis donc assuré de vous revoir, 
toutefois , ajouta-t-il , si Dieu le veut ; car il est 
l’arbitre suprême qui décide de la durée de nos 
jours. » 

On était arrivé à la maison de la montagne ; 
Robert en ouvrit la porte , et une femme qui était 
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venue par l’ordre du curé ensevelit la mère du 
pauvre orphelin , qui fondait en larmes et donnait 
tous les signçs d’une violente douleur. Lorsque le 
corps fut renfermé dans la bière et que chaque 
coup de marteau eut brisé le cœur de l’enfant dé- 
solé , le cortège lugubre prit le chemin de l’église, 
puis du cimetière , dernière demeure où vont dis- 
paraître tour à tour les rois et les pâtres , les riches 
et les pauvres. Oh ! qu’il fallut de courage à l’or- 
phelin pour ne pas succomber sous le poids de sa 
peine mortelle dans le cours de celle marche dou- 
loureuse, surtout quand il vit la terre recouvrir 
les restes de sa mère chérie ! Certes , s’il n’eüt pas 
eu le consolant espoir, la pieuse croyance que sa 
mère revivait dans le ciel , il serait mort de déses- 
poir; mais, nous l’avons déjà dit , l’enfant croyait 
fermement à ce que lui avait dit sa mère mou- 
rante , qu’elle allait se réjouir dans le sein de Dieu, 
et que de là elle veillerait sur lui avec ce même 
amour, cette même sollicitude dont elle lui avait 
donné tant de preuves pendant qu’elle existait. 

L’enfant resta le dernier sur cette terre fraîche- 
ment remuée qui lui cachait à jamais celle qui avait 
été la seule à l’aimer ici-bas. Cette terre, il la baisa 
pieusement, l’arrosa de ses larmes liliales ; ensuite, 
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remarquant que quelques fosses étaient couvertes 
d’une pierre : « Ah ! s’écria-t-il, si du moins je 
pouvais en faire mettre une sur' ta tombe , 6 ma 
bonne mère , j’aurais la consolation de savoir où 
tu reposes , lorsqu’il me sera permis de venir vi- 
siter ces lieux où je laisse une partie de mon 
cœur. » 

Plein de cette idée , il se releva et se rendit au- 
près du bon curé , auquel il lit part de son désir, 
le pressant avec instance , avec larmes , de lui ap- 
prendre ce que coûterait la plus simple pierre, 
a Hélas ! mon enfant , répliqua tristement le saint 
prêtre, toute simple qu’elle pourrait être, cette 
pierre , elle serait encore trop chère pour vos fai- 
bles ressources. Attendez, pour exécuter ce pieux 
dessein , que vous ayez quelques années de plus 
et quelques épargnes. Ce que je puis vous pro- 
mettre, c’est de veiller à faire renouveler, toutes 
les fois qu’il y aura urgence, la croix de bois qui 
sera posée sur la tombe de votre mère. » 

Robert , quoique attristé de la non-réussite de 
son pieux projet, sentit la sagesse du conseil que 
lui donnait le bon curé ; il se résigna donc , et 
espéra qu’un temps plus prospère viendrait, où les 
misérables considérations pécuniaires ne l’arrête- 
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raient plus dans l’accomplissement de ce devoir .« 
filial. Alors , après avoir remercié le pasteur et 
lui avoir témoigné combien il était reconnaissant 
de ses soins paternels, il lui demanda la per- 
mission d’aller passer encore une nuit dans la 
maison où ses yeux s’étaient presque ouverts à la 
clarté du jour. « Allez , mon enfant , lui dit le 
curé, ému jusqu’au fond du cœur de la touchante 
résolution de l’enfant , allez , si vous vous en sen- 
tez la force; la solitude élève l’âme, la purifie et 
la rapproche de son Créateur. Toutefois, souvenez- 
vous des paroles consolantes de notre divin Sau- 
veur : « Bienheureux ceux qui pleurent , car ils 
« seront consolés. » C’est ce qui vous arrivera, mon 
enfant. Dieu, dans le silence de votre nuit solitaire, 
visitera votre âme désolée , et sa main paternelle 
séchera vos pleurs. Demain matin j’irai vous cher- 
cher, et nous parlerons de vos affaires. » 

Robert, le courageux enfant, car il y avait cou- 
rage et grand courage pour lui à se mettre face à 
face avec tant et de si chers souvenirs , voulait re- 
voir encore et saluer d’un dernier regard tous les 
endroits témoins des joies de son enfance , alors 
que sa mère guidait ses pas chancelants à travers 
les sinuosités de la montagne , et plus lard lui ex- 
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pliquait les merveilles de la nature vis-à-vis de 
ces merveilles elles- mêmes; oui, il voulait les 
revoir encore une fois , afin de les graver dans sa 
mémoire d’une manière ineffaçable, ces lieux si 
chers à son cœur, encore tout remplis de la pré- 
sence de sa mère, et où tant de douces, de ten- 
dres, de naïves causeries, entremêlées de jeux, de 
caresses , avaient été échangées entre eux deux. 
C’est pour se les rappeler un à un , ces plaisirs 
simples , ces entretiens charmants où leurs deux 
cœurs se confondaient dans une tendre sympathie; 
c’est pour se les retracer et s’y replonger, pour 
ainsi dire, qu’il les évoque, ces rêveries délicieuses 
pendant lesquelles, la tête appuyée sur le sein ma- 
ternel, il le sentait battre d’amour et de bonheur; 
oui, c’est pour revivre de toutes ces émotions 
pures et saintes que notre Robert gravit à pas 
lents la montagne , s’arrêtant à chaque endroit qui 
lui retrace un de ces souvenirs touchants ; et le 
voilà enfin arrivé sur le plateau le plus élevé. Là, 
il s’assied, non sans jeter autour de lui, de temps 
à autre , de craintifs et timides regards. Pourtant 
cet horizon magnifique qui l’enveloppe de toutes 
parts , ce spectacle magique de tant de beautés 
pittoresques et sauvages n’est pas nouveau pour 
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lui ; bien des fois il l’a contemplé. D’où vient donc 
cet effroi , celte terreur inquiète qui se trahit dans 
ses yeux ternis par les larmes ? oh ! c’est qu’il ne 
sent plus l’égide maternelle le couvrir de son 
ombre protectrice et lui prêter sa force ; c’est qu’il 
se croit le jouet d’un rêve aflreux ; car quelques 
jours sont à peine passés , depuis qu’il bondissait et 
folâtrait gaiement dans ces mêmes lieux sous l'oeil 
de sa mère. Aujourd'hui, quel étrange et doulou- 
reux changement ! il est seul ; aussi a-t-il perdu 
toute sa hardiesse, toute son assurance. Qu’est-il, 
lui si petit , devant ces masses de rochers gigan- 
tesques, imposantes, qui semblent s’incliner sur 
lui d’un air menaçant et vouloir l’écraser ? 

Cependant il se rassure peu à peu. Bientôt 
même il croit entendre résonner au-dessus de sa 
tête xTes accords d’une douceur infinie ; ces sons 
ravissants viennent du ciel; c’est un chœur d’anges 

jT V " * • 

qui soupire des notes d’une suavité mélodieuse. 

- >• 

L’enfant transporté d’un pieux délire écoute , son 
âme se recueille ; non , il ne se trompe pas : au 
milieu de ces flots d’harmonie lointaine, une voix 
bien connue , une voix qui le fait tressaillir de 
bonheur, parce qu’il la reconnaît pour être celle 
de sa mère, lui dit téndrement : « Robert, que 

. 2 



Digitized by Google 



96 



ROBERT. 



crains-tu ? ne suis-je pas toujours avec toi ? Re- 
garde , mon fils , regarde et admire ce tableau 
grandiose que la main de Dieu illumine pour toi 
en ce moment des flots d’or et de pourpre du so- 
leil à son déclin. Vois, et n’en sois point étonné : 
la gloire du Seigneur est bien autrement éblouis- 
sante et merveilleuse. » 

Ces accents chéris ont transformé Robert ; il se 
lève , 0 miracle ! il n’est plus le même. Il se sent 
animé , transporté d’une émotion inconnue , sur- 
naturelle. Ébloui , en quelque sorte fasciné par 
une extase enivrante, il étend les bras vers ce 
panorama immense où son œil ne découvre main- 
tenant que de majestueuses beautés. On dirait 
qu’il veut le saisir entre ses mains frêles et déli- 
cates ; mais il ne prend que du vide. « O mon 
Dieu ! ô mon Dieu ! s’écrie-t-il , ému d’un saint 
enthousiasme et tombant à genoux , que vous êtes 
grand ! que vous êtes sublime 1 » 

Revenu de cette espèce de délire religieux , et 
toujours sous l’empire de celle impulsion irrésis- 
tible qui l’entraîne malgré lui , Robert suit avec 
une attention scrupuleuse les nombreux méan- 
dres de la rivière dans le frais vallon qu’elle arrose 
de ses ondes argentées et murmurantes ; il sonde 
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chaque déchirure , chaque crevasse des rochers ; 
H remarque chaque escarpement , chaque sentier 
des montagnes , les roches saillantes , leur forme 
bizarre , la disposition des bois , les contours de 
la vallée et la situation des montagnes qui lui 
font une formidable ceinture; rien ne lui échappe , 
son œil investigateur devine , saisit la moindre 
particularité ; chaque détail se fixe dans sa mé- 
moire pour n’en plus sortir. Puis, lorsque en- 
fin il a rassasié ses yeux de ce saisissant et atta- 
chant spectacle, qu’il le sait par cœur, il reprend 
le cours de ses souvenirs , il marche où a mar- 
ché sa mère , il s’assied où elle s’est assise , 'il 
respire l’air qu’elle a respiré avec délices : c’est 
encore pour lui du bonheur. Mais , hélas ! l’illu- 
sion cesse , la réalité seule reste et l’attache aux 
charmes des souvenirs. Rappelé brusquement à la 
conscience de son malheur, il embrasse d’un long 
et douloureux regard tout ce qui l’environne. 
« Adieu , dit-il , adieu , chère montagne ; et loi , 
joli vallon , adieu ! je vous contemple , hélas l peut- 
être pour la dernière fois. Et vous , bois ombreux 
où j’ai dormi sous l’œil caressant de ma mère , 
vous qui nous préserviez des ardeurs du soleil , 
adieu aussi ; je vais vous quitter, et qui sait si je 
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vous reverrai jamais ! Moi , je voudrais passer 
ma vie sous vos riches ombrages , et vous redire 
sans cesse le nom chéri de ma mère ; c’est elle qui 
ne le veut pas , c’est elle qui m’a dit de partir, et 
je pars ; ainsi, adieu !... adieu ! Et toi, belle et 
fertile Limagne , toi que j’aperçois briller dans le 
lointain , salut ! Je vais te traverser bientôt ; sois 
hospitalière pour le petit orphelin, et que tes riants 
aspects et ta fraîche verdure soient d’heureux pré- 
sages pour le jeune voyageur. » Il dit , et reste 
quelques instants immobile et silencieux , perdu 
dans ses regrets , dans sa douleur ; puis il redes- 
cend la montagne, et va s’abriter sous le toit où il 
cherche vainement sa mère. 

Cependant avec la nuit revinrent les frayeurs 
involontaires de l’enfant. A mesure que l’ombre 
enveloppait le pied de la montagne , et s’élevait 
du vallon à la cime boisée du G éant-de- Pierre, 
la tristesse de l’orphelin déjà si grande augmenta 
encore ; son cœur faillit se rompre sous l'effort des 
sanglots , et il se prit à pleurer amèrement en ap- 
pelant sa mère. Mais sitôt que l’astre des nuits 
sortant du sein des nuages eut versé les flots de sa 
douce clarté sur ces lieux solitaires , sitôt que les 
rayons de la lune eurent pénétré dans la chambre 
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où pleurait l’enfant , Robert se sentit revivre , la, 
paix rentra dans son cœur brisé , ses yeux cher- 
chèrent la vision de la nuit précédente ; longtemps, 
longtemps ses lèvres s’agitèrent et ses regards res- 
tèrent attachés au ciel. Ce fut dans cette attente 
muette et pleine de charme pour le pieux enfant 
que le sommeil vint tout à coup clore ses paupières 
fatiguées et réparer les forces de son corps et 
de son esprit. 

Le lendemain matin , le curé le trouva sinon 
consolé, du moins plus calme que la veille. Ils 
firent ensemble l’inventaire du petit mobilier plus 
que modeste de la maison ; c’était à peine si le 
tout valait cinquante écus. An plus profond d’un 
tiroir, ils trouvèrent , renfermé dans une boîte , 
un petit médaillon contenant le portrait d’un 
homme. La figure était belle, expressive, quoi- 
qu’un peu dure. 11 était facile de voir que cette 
personne devait appartenir à la classe distinguée ; 
et si le bon curé , moins préoccupé , eût examiné 
attentivement le visage du jeune orphelin , peut- 
être eût-il été frappé de la ressemblance qui exis- 
tait entre les traits de l’enfant et ceux de l'homme 
du médaillon. 11 en eût conclu sans doute que ce 
devait être un de ses plus proches parents. Il ne 
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fil pas celle réflexion , et donna tout simplement 
le portrait à Robert , en lui disant presque machi- 
nalement : « Il faut le conserver avec soin. » 
L’examen et l'estimation terminée , le curé fil 
son petit calcul, puis il dit è Robert : « Mon 
enfant , je n’ai pas trouvé d’acheteurs pour ces 
meubles ; leur vente entraînerait donc quelques 

’ m 

longueurs. Je vous offre de vous en avancer la 
valeur que je leur suppose ; si j’en trouve davan- 
tage , je vous ferai passer le surplus ; de celte 
manière , j’aurai le temps de me retourner, et 
d’en tirer un parti plus avantageux. » 

Le pauvre enfant ne savait que répondre , ces 
questions d’intérêt étaient incompréhensibles pour 
lui. « Tout ce que vous ferez sera bien fait , Mon- 
sieur le curé , répliqua-t-il ; vous êtes trop bon 
de prendre tant de peine pour moi , je vous en 
remercie de tout mon cœur. » Alors le curé, 
fermant la porte , prit la main de Robert , dont le 
cœur se gonflait de soupirs et de sanglots, à l’idée 
de se séparer de tout ce qui avait appartenu à sa 
mère, et l’entraîna doucement en lui disant : 
« Courage , mon enfant ; vous souffrez de quitter 
cet asile où vous avez connu , aimé votre mère ; 
c’est un sentiment naturel et qui fait votre éloge; 
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cependant vous ne pouvez y rester. Laissez-Ie à 

« 

ma garde ; accomplissez la volonté de votre mère , 
allez à Paris ; et si la bénédiction d’un vieillard , 
bénédiction qui attire celle de Dieu , peut vous 
inspirer de la résolution et de la confiance en 
l’avenir, je vous donne la mienne , mon enfant , 
et puisse-t-elle vous porter bonheur. » En pronon- 
çant ces paroles bienveillantes , le vénérable prêtre 
imposait ses mains sur la tête de l’enfant , qui 
s’était agenouillé devant lui. 

Robert passa quelques jours au presbytère , il y 
prit des forces et du courage ; puis un malin , au 
lever du soleil , un petit paquet sur le dos , un 
béton à la main , il sortit accompagné du bon 
curé , qui avait voulu par sa présence rendre moins 
pénibles pour l’orphelin les premiers pas qui 
l’éloigneraient de la chambre de sa mère. Il lui 
avait remis une lettre pour son ami le curé de 
Paris , auquel il devait adresser la presque totalité 
des cinquante écus, n’ayant pas jugé prudent que 
Robert les emportât avec lui. A une demi-lieue 
du village, sur la route de Clermont, l’excellent 
homme embrassa l’enfant, lui montra le ciel, lui 
sourit encore , et lui dit : « A revoir ! » 
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CHAPITRE III. 



On pent reconnaître par les actions 
d'un jeune enfant si sa conduite sera 
pure et droit*. 

(Livre du Proverbes.) 



LA RENCONTRE 



Aussi longtemps qu'il lui fut possible, Robert 
suivit d’un regard ému, où brillait plus d’une 
larme de regret, l’homme charitable qui l’avait 
assisté dans ce moment de terrible épreuve qui 
venait de lui enlever son unique soutien. Bien 
des fois aussi il retourna la tête afin d’apercevoir, 
jusqu’à ce qu’elle fût totalement cachée, la mon- 
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tagne chérie sur laquelle il avait coulé tant et de 
si heureux jours. Mais enfin, lorsque le charme 
fut rompu et qu’il ne vit plus, à travers ses pleurs, 
ni l’un ni l’autre, il se mit à marcher avec vigueur, 
disant pour s’exciter : « Ma mère le veut ! » 
Pendant quelques heures , il alla ainsi rêvant à 
sa mère qu’il avait perdue, à sa montagne qui 
venait de disparaître, à Paris, but de son voyage. 
Il marchait sans jeter un coup d’œil sur le che- 
min qu’il parcourait, tout entier à ses pensées, 
à ses regrets. Cependant il vint un instant où 
son esprit fatigué se refusa à une plus longue 
méditation. Involontairement, par un mouve- 
ment instinctif, notre petit voyageur leva les yeux 
et regarda autour de lui. Soudain il s’arrête , 
sa surprise est extrême, ses yeux se refusent 
à croire à l’évidence ; ils errent d’un objet à un 
autre sans pouvoir comprendre, sans pouvoir 
expliquer ce mystère qui le plonge dans la stu- 
peur ; il se croit sous l’empire d’une hallucination 
fiévreuse ; il lui semble, dans sa naïveté toute 
primitive, qu’il est le jouet d’un rêve bizarre, 
fantastique, qui va se dissiper par l’effort de 
sa volonté. Il se secoue, se tête pour se con- 
vaincre qu’il dort ; c’est en vain qu’il s’agite ; il 
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est bien éveillé, et il rira tout à l’heure de sa 
simplicité , et cela du meilleur cœur du monde. 
Or, voici pourquoi l’enfant de la montagne, 
s’éveillant tout à coup de sa rêverie au mi- 
lieu de la plaine , ne reconnaissait plus ni les 
hommes , ni les choses , ni même la nature. Tout 
ce qu’il quittait était différent de ce qui frappait 
ses regards ; il entrait dans un monde nouveau ; 
et sur celle terre étrangère , tout ce qui s’offrait 
à sa vue lui causait une sensation indéfinissable. 
N’y avait-il donc pas de quoi être profondément 
surpris ? ces champs aux longs sillons , ces 
plaines de verdure , ces moissons jaunissantes , 
qu’était-ce , sinon un spectacle nouveau , singu- 
lier, étrange même , parfois monotone pour l’œil 
du petit montagnard ? Habitué qu’il était aux 
formes fantasques et capricieuses de ses rochers , 
à la sombre et imposante verdure des bois qui 
couvrent les flancs de sa montagne natale , où sont 
ces objets familiers aux yeux du jeune Robert ? où 
sont ces teintes grisâtres des roches volcaniques , 
ces accidents nombreux et variés de ces terrains 
autrefois bouleversés par quelque grande révolu- 
tion , et parmi lesquels il a vécu depuis son en- 
fance ? Tout a disparu comme par enchantement , 
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sans aucune transition. Il passe de la nature sévère 
et grandiose à la nature simple et gaie , riche de 
fleurs, de fruits et d’épis blonds et dorés. C’est 
pourquoi ce contraste si frappant, si inattendu 
pour le petit montagnard , le saisit tellement qu’il 
s’effraya et se crut transporté par une main invi- 
sible , sans qu’il l’eût senti, à quelque mille lieues 
de sa terre natale. 

Semblable à l’oiseau à peine recouvert d’un 
léger duvet , qui , venant à tomber du nid où il est 
né et où sa mère l’abritait chaudement sous ses 
ailes, tremble, s’agite, pousse des cris plaintifs 
et ne sait où se réfugier, tant il est éperdu ; 
Robert s’inquiète , s’émeut et pleure de ne 
plus retrouver ce giron maternel dans lequel 
il cachait ses terreurs d’enfant. Ses regards tra- 
hissent son trouble intérieur ; il voudrait retourner 
en arrière ; il s’épouvante de se voir seul sur cette 
route, qui semble s’allonger de plus en plus à 
mesure qu’il avance , et dont il ne peut voir le 
terme. Il appelle sa mère à son secours , il invoque 
le Père des petits enfants; ses yeux quittent un 
instant ce cordon poudreux qui déroule ses im- 
menses anneaux à travers les campagnes, les 
villages, les villes, pour les élever vers ces plaines 
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éthérées où l’aslre du jour brille d’un si majes- 
tueux éclat. Non, ce n’est pas en vain qu’il a 
invoqué Dieu et sa mère,, puisque ses craintes se 
dissipent , que ses pas se rassurent, et que le voilà , 
plein d’espoir et de force, qui hâte sa marche. 

- Avec cette versatilité , heureux apanage de 
l’enfance, qui meUe rêve si près des larmes et la 
douce sécurité si près des frayeurs les plus folles 
et les plus puériles , Robert brave maintenant ce 
qu’il redoutait au moment même. Cette transition 
de sentiment , ce passage si brusque de la douleur 
la plus vive à une espèce de gaieté , est naturelle 
à l’enfance ainsi qu’à la jeunesse. Elles ont des 
peines extrêmes et des joies spontanées, et, sans 
que rien nous y prépare , nous les voyons passer 
subitement des unes aux autres. Heureux temps ! 
heureuse insouciance 1 

Robert se laissait donc aller au sentiment de 
bien-être qui l’envahissait tout entier. D’ailleurs 
les oiseaux chantent sur son passage , les insectes 
bourdonnent à ses oreilles , les jolies pâquerettes 
épanouissent coquettement leurs pétales fins et 
rosés sur l’herbe du chemin. Le moyen d’être 
triste , alors que tout est joyeux dans la nature , 
que tout se réjouit, et qu’un hymne universel de 
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reconnaissance et d'amour est chanté par tout ce 
qui existe, tout ce qui respire, en l’honneur du 
divin Créateur ! Non, il faut que votre voix , que* 
votre cœur s’unissent à ces millions d’êtres ; cela 
est tellement vrai, que les douleurs des hommes, 
leurs désolations, les plus amères se calment , 
s’endorment devant ce doux parfum de joie , de 
suave harmonie, de gracieuse gaieté, qu’exhale la 
nature entière sous l’influence vivifiante d’une 
belle matinée de printemps. S’il en est ainsi de 
celui qui est initié à toutes les souffrances de la 
vie , que doit donc éprouver l’enfant simple et 
innocent qui ignore encore ce qu’une existence 
d’homme peut contenir d’adversités ? Va, char- 
mant enfant, suis les joyeuses impulsions qui 
l’excitent à être si bruyamment heureux , chante 
avec* le gentil oiseau qui vole de branche en 
branche , saute aussi prestement que la sauterelle 
au corselet vert , aux pattes longues et effilées ; 
poursuis en folâtrant le capricieux papillon qui 
vit du suc des fleurs et se dérobe à la poursuite 
dans leur calice odorant. Va, sois heureux; laisse 
déborder naïvement les sensations de bonheur 
qui l’agitent , qui te poussent à rire , à chanter, 
à jouer ; essuie tes larmes , mon bel ange , cher 



Digitized by Google 



ROBERT. 



.39 



pelil exilé , et souris : le sourire sied si bien à tes 
lèvres purpurines , il a de si doux reflets dans tes 
yeux limpides comme l’azur du ciel ! 

Ainsi transformé, le jeune orphelin s’aguerrit 
peu à peu , et bientôt il fut complètement rassuré 
par l’accueil qu’il reçut dans l’auberge où il de- 
manda à passer la nuit. Sa figure franche et 
ouverte, sa douceur, sa gentillesse et son titre 
d’orphelin , lui gagnèrent le cœur et les bonnes 
grâces de son hôtesse. Elle l’eût môme gardé avec 
elle, la digne femme, si Robert l’eût voulu; mais 
la volonté de sa mère l’appelait à Paris , et c’était 
là qu’il voulait aller. Il reprit donc sa route le 
lendemain malin, comblé des caresses de cette 
femme , qui était mère , et qui sentit une larme 
mouiller sa paupière en voyant ce pauvre enfaut 
reprendre son bâton de voyageur et continuer 
résolûment son chemin. Sans doute son regard 
s’abaissa plus tendre encore sur trois ou quatre 
marmots tout bouffis et tout roses qui jouaient 
autour d’elle, et elle pria Dieu du fond de son 
cœur de la conserver à ses enfants. Il est si triste, 
si douloureux de ne pas avoir de mère pour 
nous aimer et prendre soin de nous 1 

Robert le sentait bien aussi , le cher petit ; et 
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quand la fatigue engourdissait ses jambes , quand 
ia faim alourdissait sa tête et faisait crier ses 
entrailles , il cherchait sa mère des yeux ; sa bouche 
s’ouvrait pour l’appeler. Mais pour lui ce n’était 
plus sur la terre qu’il devait la chercher, c’était 
au ciel qu’elle était, et qu’il la voyait, dans sa 
naïve croyance , lui sourire et lui tendre les bras. 
Oui , croyez-moi , beaux petits anges qui avez 
perdu votre mère, tournez vos regards vers les 
cieux ; et là , bien sûr, vous la verrez vous envoyer 
de tendres sourires et des baisers d’amour, et elle 
vous dira : Soyez sages , mes petits , et pendant 
votre sommeil je viendrai caresser vos blonds 
cheveux , effleurer de mes lèvres vos fronts purs , 
sur lesquels se jouent l’innocence et la candeur. 
Oui , regardez bien le ciel , je vous le promets , 
vous la verrez, votre mère, et vous l’entendrez; 
mais seulement si vous êtes sages. 

C’est ce que faisait Robert chaque fois que son 
cœur se serrait au souvenir aimé de sa mère , et 
qu’il sentait les pleurs inonder ses yeux. Celle 
muette invocation apportait toujours à l’orphelin 
un secret encouragement, et la force lui revenait 
aussitôt. Il lui fallut néanmoins bien des jours 
pour laisser,derrière lui Clermont , Riom , Aigue- 
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Perse et Gannal. Quelques lieues avant celle 
ville il avait dit adieu à la belle Limagne , qui 
l’avait charmé par ses paysages si gracieusement 
variés , par ses Ilots de verdure , ses prairies 
encadrées de saules au feuillage argenté, de haies 
vives et touffues : plaine fertile et riche , qui fut 
peut-être le premier canton de France pour lequel 
on ait fait une description particulière. C’est de 
cette partie de l’Auvergne que Sidoine Apollinaire 
disait : « Elle est si belle , que les étrangers qui 
y sont entrés une fois , ne peuvent se résoudre à 
en sortir et y oublient leur patrie. » C’est encore 
de celte contrée si favorisée du ciel que le roi Chil- 
deberl disait : « qu’avant de mourir il ne désirait 
qu’une chose, c’était de voir cette belle Limagne 
d’Auvergne qu’on dit être le chef-d’œuvre de la 
nature et une espèce d’enchantement. » Nous ne 
saurions dire si Robert fut de l’avis de ces deux 
grands personnages ; mais nous sommes certains 
qu’il quittait celle riante contrée avec regret, 
quoiqu’il se sentit attiré par un instinct secret vers 
Paris , l’objet de ses désirs et de ses espérances. 
Il traversa Saint-Pourçain , Moulins; et, toujours 
à petites journées, se reposant s’il était trop fati- 
gué, il atteignit Nevers , puis la Charité , Cosnes 
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et Briare. I)e cette ville il se dirigea vers Mon- 
targis , et longeant le canal de Loing , il arriva à 
Nemours , et de Nemours il fut bientôt à Fontai- 
nebleau. Celte résidence royale venait d’être 
témoin de la première abdication de l’empereur ; 
tout était encore en émoi dans celte ville , et plus 
d’un vieux troupier à la moustache grisonnante , 
à l’œil fier et martial , s’asseyait sombre et dé- 
couragé sur le rebord des fossés de la roule , ou 
s’enfonçait sous les voûtes épaisses de la forêt; 
car il pouvait pleurer en liberté sur son empereur, 
sur son dieu, sur son idole. 

Ce fut avec délices que Robert , l’enfant des 
bois et de la solitude , courut chercher les frais 
ombrages de l’antique forêt qui devait lui rap- 
peler, par plus d’une frappante similitude, sa mon- 
tagne chérie, telle , par exemple , que les blocs de 
rochers confusément accumulés , et qui attestent 
que ces lieux ont été naguère le théâtre de quelque 
grande convulsion de la nature. 

Or, on était arrivé à celle heure de la journée 
où le soleil darde ses plus chauds rayons , à celte 
heure où les fleurs fatiguées s’inclinent sur leur 
tige , où les oiseaux se taisent sous la feuillée , où 
enfin tout dans la nature prend un instant de repos 

♦ 



Digitized by Google 




ROBERT. 



43 



pour se mieux disposer a jouir des beautés et de 
la fraîcheur de la soirée. Robert suivit donc 
l’exemple des habitante inoffensifs de la forêt ; et 
sans se laisser aller à des craintes puériles , il se 
coucha et s’endormit au pied d’un châtaignier 
centenaire, dont les vastes rameaux formaient sur 
sa tête un dôme impénétrable aux ardeurs du 
soleil. Lorsqu’il se réveilla , il se trouva si parfai- 
tement délassé, qu’il eut l’innocente envie de par- 
courir quelques-unes de ces allées pleines d’ombre 
et de fraîcheur. Il erra à l’aventure dans ce dédale 
immense , où il lui manquait un fil conducteur. 
Aussi Robert s’égara-t-il, et pendant plusieurs 
heures il se fatigua vainement à vouloir sortir de 
ce labyrinthe qui l’entourait de ses replis inextri- 
cables , sans lui laisser apercevoir aucune issue. 

Mais Robert était un petit garçon patient que 
les obstacles ne rebutaient jamais : il ne se décou- 
ragea donc pas de tous ces efforts infructueux ; au 
contraire, il redoubla d’ardeur, et enfin il arriva au 
milieu d’une clairière dont le centre était occupé 
par un bassin aux eaux verdâtres, bordé de roseaux 
et de nymphéas. Quatre allées à perte de vue 
venaient aboutir à ce rond point ; l’œil se fatiguait 
à les suivre , sans en découvrir les extrémités. 



44 



ROBERT. 



En explorant du regard tour à tour chacune de 
ces allées, Robert distingua au centre de l’une 
d’elles un poteau avec ses bras étendus, indiquant 
aux voyageurs les noms des différents endroits , 
repos et carrefours de la forêt; ces renseignements 
du reste n’avancent guère les voyageurs, ou , 
pour mieux dire, ils ont pour unique résultat 
de les embarrasser encore davantage. C’est ce qui 
advint à Robert quand il se trouva au pied du 
poteau , et qu’il lut les inscriptions dont il était 
porteur ; car il n’en fut pas plus instruit du chemin 
qu’il devait suivre. 

Cependant , à force de sonder les profondeurs 
de chaque allée , il crut entrevoir, à l’extrémité 
de celle qu’il avait à sa droite, une masse obscure. 
Il pensa fort judicieusement que ce pourrait bien 
être le château qu’il avait entrevu le malin à son 

i 

arrivée, ou quelqu’une de ses dépendances, et 
que là, certainement, il trouverait quelqu’un à 
qui demander sa route. Robert suivit celte direc- 
' tion, qu’il supposait être la meilleure. Il ne s’était 
pas trompé ; c’était bien en effet l’une des quatre 
façades du château. 

Lorsque Robert fut devant l’entrée principale 
du seul édifice de France vraiment royal , au dire 
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de Napoléon, l'enfant s’arrêta émerveillé à l’as- 
pect de ce vaste assemblage de bâtiments formant 
un tout d’un effet imposant et majestueux. Jamais 
rien de semblable encore en ce genre ne s’était 
offert à l’admiration du petit voyageur ; aussi lisait- 
on le plus naïf étonnement sur son charmant 
visage , tandis que ses yeux brillaient du feu de 
l'intelligence et du plaisir. 

Mais à quelques pas de Robert, devant cette 
même grille près de laquelle il était absorbé dans sa 
contemplation, se tenait droit et immobile un vieux 
grenadier. Était-il donc, lui aussi, plongé dans une 
espèce d’extase , qu’il paraissait demeurer complè- 
tement étranger à tout ce qui se passait autour de 
lui ? Non, c’est un sentiment plein d’angoisse, c’est 
un regret déchirant qui lui brise le cœur, et le 
tient , pour ainsi dire, cloué à sa place ; c’est la 
douleur personnifiée. Voyez comme ses traits 
sont contractés par une souffrance morale , telle 
qu’elle fait trembler ce corps de fer qui ne s’est 
ému de rien jusqu’à présent ; voyez ses yeux , quelle 
douloureuse expression ils renferment 1 ils vous 
navrent. On ne peut supporter leur fixité étrange ; 
ils sont obstinément arrêtés sur l’escalier d’hon- 
neur. On dirait, à voir persister cet homme dans 
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son attente anxieuse, qu’il espère enfin voir ap- 
paraître une personne ardemment désirée. Son 
espoir est donc trompé? car voilà deux larmes 
qui coulent lentement sur ses joues amaigries , 
bronzées par les feux de cent batailles. 

Ce fut au moment où ces marques de suprême 
douleur disaient si éloquemment la peine du vieux 
guerrier, que Robert sortit de son recueillement 
admiratif, et qu’en sa retournant il aperçut le triste 
et malheureux soldat ; mais à peine a-t-il vu ses 
deux larmes, ces témoignages irrécusables d’une 
immense douleur chez l’homme, que l’enfant se 
sentit ému jusqu’au fond de l’ême ; son cœur sen- 
sible et bon compatit à cette peine, à cette afflic- 
tion si profonde ; il s’approche vivement du gre- 
nadier, et lui dit avec un son de voix touchant : 
« Pourquoi pleurez-vous, Monsieur? est-ce que 
t vous avez perdu aussi votre mère? oh! que je vous 
plains ! » 

Robert n’avait encore pleuré que d’une seule 
douleur, la douleur immense, incomparable, il est 
vrai , de perdre sa mère ; dans son heureuse igno- 
rance des autres chagrins de la vie , en voyant 
pleurer un de ses semblables , il ne peut lui sup- 
poser d’autre douleur ; et comme il l’a sentie dans 
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toute son amertume , ii cherche vile à la consoler : 
ce qui prouve que les sentiments généreux , déli- 
cats et tendres , peuvent être facilement éveillés 
dans le cœur des enfants. Ces jeunes âmes sont 
des miroirs qui reflètent indistinctement tous les 
objets ; natures essentiellement imitatrices , elles 
copient ce qu’elles voient faire. Eh bien ! à ces 
miroirs fidèles ne présentez que des images pures , 
chastes, pieuses; à ces natures impressionnables 
ne donnez que de bons exemples, et vous les verrez 
pratiquer le bien sans effort ; et les vices repous- 
sants, les penchants odieux, ne les souilleront 
jamais de leur souffle impur. 

En entendant cette voix si doucement compatis- 
sante , le grenadier s’était retourné, et jetant sur 
l’enfant un regard voilé de pleurs : a Non , dit-il 
d’un ton bourru, ce n’est pas ma mère que je 
pleure ; non, morbleu, c’est mon Empereur. Ah ! 
fit-il avec un geste menaçant, si je les tenais, tous 
ces lâches, tous ces traîtres qui l’ont abandonné!... 

— Qu’est-ce que c’est que l’Empereur? de- 
manda candidement Robert. 

— Ah ! c’est juste , bambin , vous ne pouvez 
pas le connaître, vous; mais votre père, il aurait 
dû vous en parler, de l’Empereur. 
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— Hélas ! je n’ai pas connu mon père , et je 
viens de perdre ma mère , » répliqua Robert en 
soupirant. Puis, par réflexion, il ajouta: « Il était 
donc bien bon, l’Empereur, que vous l’aimez tant 
et que vous le pleurez? car moi , ma mère je la 
regretterai toujours; elle était si douce, si bonne 
pour son petit Robert ! Mais, diles-moi, Monsieur, 

• 

voulez-vous me parler de votreEmpereur ! ma mère 
m’a dit qu’il fallait toujours aimer les personnes 
qui étaient bonnes; ch bien! je veux l’aimer aussi.» 

Le vieux grenadier tortillait sa moustache , et 
grommelait quelques paroles entre ses dents, por- 
tant alternativement ses yeux de la cour du châ- 
teau sur l’enfant, qui le considérait avec un air 
si gentil qu’il remua le cœur du vieux soldat. Cet 
être inflexible était eu proie à une vive émotion , 

• A . » 

qu’il s’efforçait vainement de combattre. 

« Sacrebleu ! s’écria-t-il, vaincu qu’il était par la 
douceur magique des grands yeux de Robert ; vous 

i 

êtes un bon petit enfant, et vous m’allez droit au 
cœur, en me disant que vous aimez mon Empe- 
reur. Mais qui donc ne l’aimerait pas? il n’y a que 
ces scélérats!... enfin, suffit!... Tenez, dit-il à 
l’enfant , un peu effrayé de ce langage énergique 
qui blessait scs oreilles habituées aux inflexions 
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caressantes de la voix de sa mère, tenez, lui dit-il en 
le prenant par le bras , vous voyez cet escalier, eh 
bien, il est descendu parla, mon Empereur, pour 
venir embrasser les aigles de ses drapeaux , ces 
aigles victorieuses qu’il a rendues immortelles, et 
qu’on a toujours vues avec lui dans le chemin de 
la gloire. Oui, il les a embrassées en pleurant, 
parce qu’il ne pouvait embrasser tous ses vieux 
grenadiers, ses vieux camarades qui ne l’ont pas 
trahi , eux, car ils l’auraient suivi jusqu’au bout 
du monde. Mais patience, patience , ils ne sont pas 
tous morts , ces vieux de la vieille , ils sauront bien 
le retrouver, leur Empereur. Ah ! si encore j’avais 
pu aller avec lui là bas dans cette lie de malheur, 
où ils l’ont confiné et où à peine quelques-uns des 
siens l’ont accompagné , que j’aurais été content! 
En attendant je n’y suis pas , et puisqu’il en est 
autrement, je veux aller à Paris voir ce qui s’y passe, 
si l'on pense encore au petit caporal, et ce qui s’y 
mijote pour lui. Ainsi , en avant marche , et vive 
l’Empereur ! . . . Ah çà , une minute , n’allons pas si 
vite en besogne, et cet enfant que j’oublie. Voyons, 
mon petit conscrit, où allez-vous donc de ce pas? 
Vous m’avez dit, je crois, que vous n’aviez plus ni 
père ni mère ; hein ! est- ce cela ? ai-je bien en- 
tendu ? j. 3 
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— Oui Monsieur, répliqua Robert , et je vais 
à Paris. 

— Tiens 1 et pourquoi y allez-vous ? est-ce que 
vous y avez des parents ? 

— Non , mais ma mère m’a dit d’y aller, et j’y 
vais. 

— C’est tout comme nous faisions quand le petit 
caporal nous disait : « Enfants ! il faut prendre cette 
redoute, elle nous gêne. » Nous la prenions, et 
c’était bien vite fait, allez! Mais sans trop de 
curiosité, d’où venez-vous? 

— I)u village du Mont-Dore, à huit lieues de 
Clermont. 

— Jolie étape pour de si petites jambes, ça 
promet. Voyons, parlons peu, mais parlons bien. 
Je vais à Paris, vous y allez aussi. Vous n’avez plus 
de père ni de mère , plus personne pour vous pro- 
téger. Eh bien, moi, pauvre vieux soldat, je vous 
prends sous ma protection, parce que vous me 
plaisez et que vous m’avez remué le cœur avec vos 
gentilles paroles; ainsi, petit, si ça vous va, nous 
allons nous mettre en route ensemble ; seulement 
je raccourcirai mes jambes , et vous tâcherez d’al- 
longer les vôtres , afin de nous mettre au pas. 

— Je le veux bien , si cela ne vous gêne pas 
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trop, Monsieur, répliqua Robert enchanté de celte 
proposition. Vous voudrez bien me parler de 
votre Empereur, n’ est-ce pas? Je suis persuadé 
que je marcherai plus vite en vous entendant 
raconter tout ce que vous avez vu de celui que 
vous aimez tant. 

— Oui, enfant, je vous entretiendrai longue- 
ment de mon Empereur; mais tout bas, quand 
nous serons seuls , parce qu’il est proscrit , et que 
ce nom glorieux qui tout à l’heure faisait trembler 
les rois comme des conscrits , n’est plus que le 
nom d’un usurpateur, et même il est défendu 
de le prononcer. Ah! mille tonnerres 1 j’enrage 
rien que d’y penser; si je les tenais tous ces pé- 
quins , je les étranglerais , foi de Cyprien Hardy. » 

Cette conversation avait lieu avec force gesticu- 
lations furibondes, d’une part, et grand étonne- 
ment de l’autre, tandis que nos deux connaissances 
se dirigeaient vers la modeste auberge où Robert 
avait laissé le matin son petit paquet. L’enfant et 
son nouvel ami, le vieux grognard, qui justifie 
assez bien cette dénomination, firent un frugal 
repas ; puis ils se remirent en route, celui-ci modé- 
rant son pas de géant , celui-là se hâtant pour ne 
pas rester en arrière. 
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Chemin faisant, Robert, excité par les questions 
pressantes du vieux troupier, lui raconta les douze 
années qu’il avait passées avec sa mère sur sa 
montagne tant chérie. Ce récit simple et naïf lui 
gagna l’amitié de son compagnon. 

Et qui donc ne se sentirait pas pris soudaine- 
ment d’un tendre et profond intérêt pour ces 
pauvres petits êtres privés de leur appui naturel 
et laissés seuls dans la vie? Ah ! si du moins la 
mort leur enlève leurs parents , qu’ils aient en 
compensation l’affection de tous. Heureusement 
il est une Providence qui veille sur eux avec une 
constante sollicitude. Elle leur envoie tôt ou tard, 
et toujours en temps opportun , des amis, des pro- 
tecteurs qui les aident de leurs conseils, de leur 
généreuse assistance , et les placent en dehors des 
écueils, des sentiers trop difficiles à suivre pour 
leur faiblesse, pour leur jeune âge : ainsi en est-il 
pour notre petit ami. Si par miracle il a supporté 
les fatigues d’un long trajet, s’il arrive sain et sauf 
jusqu’au terme de son voyage, il est hors de 
doute que, s’aventurant seul dans ce gouffre tou- 
jours béant, dans cet effrayant chaos que l’on 
appelle Paris , il s’y perdra sans retour. Le vieux 
grognard est donc le second agent que la divine 
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Providence envoie au secours du jeune orphelin. 

Touchante association que celle de ces deux 
êtres réunis par la main de Dieu devant la de- 
meure fastueuse des rois! Tous deux pauvres, 
tous deux isolés : l’un , homme d’énergique ré- 
solution , encore vigoureux et portant haut son 
front noblement cicatrisé ; mais qui , tout couvert 
de gloire, verse des larmes de désespoir sur la chute 
de son chefbien-aimé, dans lequel se confondaient 
ses parents , sa patrie , sa famille ; tandis que 
l’autre, à peine adolescent , débutant dans la vie, 
pleurant sur une tombe qui vient de se fermer, 
sourit à travers ses pleurs à cette espérance loin- 
taine que sa mère lui a fait entrevoir : celui-ci , 
type charmant et gracieux , représentant l’avenir 
et ses brillantes promesses , jeune , beau , plein 
d’illusions; celui-là, glorieux monument d’un 
passé sans exemple, avec son auréole de triomphes, 
de hauts faits et de prodiges , rassasié de gloire 
et n’espérant plus rien. 

Cyprien Hardy était un de ces cœurs vraiment 
français pour lesquels le nom de la patrie n’est pas 
un vain mot. Il s’était ému, comme tant d’autres, 
aux dangers qui menacèrent la république , lors- 
que les puissances alliées eurent l’audace de violer 
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son territoire. Un des premiers , il courut aux 
armes. Il partit comme volontaire ; il avait alors 
vingt-deux ans. Quelques années plus tard, il 
entrait dans le 1 er régiment des grenadiers de 
la garde , après avoir fait les mémorables cam- 
pagnes d’Italie , d’Égypte, d’Allemagne, toujours 
è la suite du petit caporal , toujours le premier au 
feu , le bravant, mais en étant toujours respecté. 
Les dangers le faisaient sourire de pitié , tant son 
courage était inébranlable. Une seule chose l’émou- 
vait , c’était la voix de son chef ; elle l’électrisait , 
le transportait, lui faisait faire des prodiges. Il 
avait aimé Bonaparte simple général, puis premier 
consul, et celte affection grandissant avec la for- 
tune de l’homme prodigieux qui d’une parole, 
d’un regard , transformait ses soldats en héros , 
était devenue un culte que Cyprien poussait jusqu’à 
l’idolâtrie. C’était dans les redoutes de la Mos- 
kowa que son Empereur lui avait donné la croix , 
en échange d’une blessure au front et d’un dra- 
peau russe troué de balles. Dans cette retraite 
désastreuse, le brave grenadier, mourant de froid , 
de faim et de fatigue , conserva toujours son exal- 
tation héroïque , sa confiance et son amour pour 
son Empereur; et s’il grognait, c’était contre ces 
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chiens de Cosaques qui lui faisaient faire de si 
rudes étapes. Jamais son courage , son énergie ne 
se démentit un seul instant, et tant qu'il vit son 
Empereur, il crut au retour de la bonne fortune. 
Mais il avait disparu , on avait osé porter la main 
sur le dieu, sur l’idole du vieux grognard... Son 
cœur se révoltait à cet outrage ; il maudissait les 
auteurs de cette infâme trahison , et jurait de les 
en faire repentir. Voilà pourquoi il se rendait à 
Paris, où il comptait bien retrouver quelques-uns 
de ses anciens compagnons d’armes. 
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CHAPITRE IV 



0 Paris! gouffre de maux, sur chacune 
de tes pierres on verrait sourdre une larme, 
rougir une goutte de sang, si les douleurs 
que tes murs renferment pouvaient appa- 
raître au dehors. 

J.-J. Rousseau. 



LE BOR CURÉ 



La ville aux innombrables merveilles, aux 
dômes étincelants , aux tours colossales , avec ses 
palais enchantés, ses monuments gigantesques 
et ses flots de maisons ; ce vaste océan de pierres 
qui s’en va toujours envahissant et reculant sans 
fin ses rivages , Paris commençait à se distinguer 
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à l’horizon à travers ce brouillard éternel qui plane 
sur la vieille Lutècê , depuis qu’elle s’est assise 
sur les bords du fleuve gaulois. 

Pour le petit montagnard , c’était comme un 
rêve des Mille et une Nuits. Oh ! Paris 1 Paris ! 
murmura-t-il joyeusement, en battant des mains 
et en plongeant avidement ses regards dans ce 
lointain brumeux qui lui dérobait encore , à son 
grand regret , la cité féerique ; et plus il appro- 
chait de la ville désirée, plus son émotion 
redoublait. N’est-ce pas là en effet que sa mère 
lui prédisait qu’il serait un jour heureux? O char- 
mante sécurité , gracieuse insouciance de cet âge 
où tout est joie et plaisir, sans aucun mélange de 
peine; où tout sourit, tout plaît, tout amuse; où 
les ronces et les épines qui plus tard doivent vous 
déchirer sontalors couvertes de fleurs ! ô précieuse 
indifférence I que ne peut-on vous conserver en 
avançant dans la vie I Que de soucis dévorants , 
que d’inquiétudes mortelles resteraient inconnus 
à notre âme, au lieu de la torturer sans relâche ! 
Mais non , il nous faut subir les diverses phases 
de sentiments et d’idées que le temps amène en 
nous. C’est une des tristes conditions de l’exis- 
tence humaine, de voir s’envoler l’une après 
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l’autre, pour ne plus reparaître, toutes les fraîches, 
les riantes illusions de la jeunesse. En sera-t-il 
doue ainsi pour le petit Robert , lui si confiant 
dans l’avenir, lui qui ne doute pas que la prédic- 
tion de sa mère ne s’accomplisse? Soyons confiants 
comme lui , comme lui espérons et ne cherchons 
pas à soulever le voile qui nous cache sa destinée ; 
mais suivons-le pas à pas dans les différents évé- 
nements qui marqueront sa vie d’enfant , et peut- 
être le verrons-nous arriver, avec l’aide de Dieu, 
quand l’enfant sera devenu homme , à une posi- 
tion Inespérée , fruit de sa bonne conduite et de 
sa persévérance. Et puisqu’on ce moment il sourit 
à son doux et cher espoir, gardons-nous d’effacer 
par nos paroles indiscrètes et alarmantes ce gai 
sourire qui sied si bien à son aimable physio- 
nomie. 

Cependant , à mesure que les deux voyageurs 
s’avançaient vers Paris, le front du grognard se 
rembrunissait, ses sourcils se fronçaient à chaque 
instant , et des éclairs de colère jaillissaient de ses 
yeux. La vue de ces hordes de soldats ennemis 
qui avaient établi leurs bivouacs autour de la 
capitale , et qui souillaient le sol de la patrie , le 
mettait hors de lui et lui causait des transports 
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de fureur. Ces uniformes détestés, anglais, prus- 
siens, russes , autrichiens, lui donnaient des ver- 
tiges; il se croyait un instant le jouet d’un 
horrible rêve; l’aspect insolent des vainqueurs 
le ramenait forcément à celte affreuse réalité , 
que l’empereur n’était plus là pour les effrayer 
de sa présence redoutée et les expulser honteuse- 
ment. Dans sa rage impuissante, le fougueux 
Cyprien labourait sa large poitrine avec ses ongles 
de fer; des jurons sourds et inarticulés rou- 
laient sans interruption, comme un tobnerre 
éloigné, entre ses dents serrées convulsivement. 
Aussi marchait-il au pas de course, de ce pas 
résolu et gigantesque dont il allait enlever une 
redoute ou enfoncer un carré d’infanterie. Robert 
n’obtenait plus de lui aucune parole; l’enfant cou- 
rait, plutôt qu’il ne marchait, à côté de son 
taciturne compagnon. On eût dit, à considérer 
la réserve délicate de Robert, qu’il comprenait le 
motif de ce morne silence, et qu’il respectait la 
sainte indignation de ce vieux guerrier, blessé 
dans son orgueil national, dans ses affections 
intimes, alors qu’il voyait tous ses rêves de gloire 
s’évanouir avec l’ombre du grand homme, qui 
avait fait la France si glorieuse et si belle. 
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L’ex-grenadier de la garde n’étail pas au bout 
de ses souffrances et de ses cruels mécomptes. 
Paris fourmillait de militaires de tous rangs, de 
tous grades ; mais ce n’étaient plus ses vaillants 
chefs , enfants chéris de la victoire , ni leurs sol- 
dats ; c’étaient des figures inconnues , des vieil- 
lards qui avaient endossé les uniformes oubliés de 
l’ancien régime , ou des jeunes gens qui n’avaient 
encore paru sur aucun champ de bataille. La co- 
carde blanche avait remplacé les trois couleurs, 
qui avaient disparu avec l’aigle , leur noble com- 
pagnon de gloire et d’exil. De temps en temps on 
voyait apparaître, dans les flots de courtisans qui 
saluaient le nouveau règne , les visages des rené- 
gats de l’empire qui inclinaient leurs fronts cou- 
verts de lauriers devant le chef de la monarchie 
restaurée, et qui s’humiliaient au pied du trône 
fleurdelisé , comme ils avaient fait naguère devant 
les abeilles impériales. Ainsi donc, plus d'espoir, 
plus de chimériques illusions pour le vieux guer- 
rier, Son désespoir était grand , immense , 
comme son amour pour son Empereur; et rien 
n’égalait sa colère, si ce n’est la haine violente 
qu’il ressentait pour le nouvel ordre de choses. 

Quant au petit Robert , le spectacle étrange 
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el vraiment pittoresque de cette vaste cité où 
s'agitaient des millions d'hommes , de pays el de 
costumes divers , était à la fois curieux et attrayant 
pour lui. Mais notre jeune observateur n’osait 
se livrer qu’à la dérobée à un examen furtif, et il 
se fût bien donné de garde d’adresser la moindre 
demande à son triste compagnon ; car la douleur 
farouche et concentrée de Cyprien rendait l’enfant 
timide et réservé à son égard , hien qu’il l’aimât 
déjà et qu’il le lui fit naïvement connaître avec 
cet abandon expansif, charme tout-puissant de 
l'enfance. 

Le protecteur de Robert était venu se loger 
dans un des plus modestes garnis de la Cité , 
quartier où était né Cyprien , et celui par con- 
séquent qu’il affectionnait le plus. Mais depuis 
vingt-cinq ans qu’il courait le monde, il avait 
perdu le petit nombre de personnes qui compo- 
saient autrefois sa famille. Il se trouvait , main- 
tenant qu’il était séparé de ses anciens camarades 
de gloire , tout à fait isolé ; et néanmoins il ne 
s’en apercevait pas , tant son cœur était rempli par 
l’image adorée de son Empereur. Ce qui pourra 
paraître extraordinaire , c’est qu’au milieu de ses 
graves préoccupations le vieux grenadier s’était 
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attaché fortement , et sans qu’il s’en doutât , au 
petit orphelin , qu'un hasard providentiel avait 
jeté sur son passage. Ce sentiment , d’abord de 
douce pitié , puis de sincère et chaude affection , 
s’était glissé à son insu et peu à peu dans cette 
âme énergique qui ne faisait rien à demi ; et 
lorsque Cyprien pouvait un instant oublier son 
Empereur, c’était pour entourer de soins presque 
paternels son jeune et intéressant protégé. 

Dans un de ces quarts d’heure de laisser-aller 
amical , de franche causerie, qui charmait au der- 
nier point le cœur sensible et aimant de Robert , 
il s’enhardit à demander au grognard de le con- 
duire à Saint-Germain-l’Auxerrois , afin qu’il pût 
s’informer dans cette église de la demeure du 
curé de la paroisse. « Volontiers , avait répondu 
Cyprien ; mais je vous préviens, petit, que je n’en- 
trerai pas avec vous ; il y a trop longtemps que je 
ne fréquente plus ces particuliers-là , et que je 
suis brouillé avec eux. Enfin, suffit, je m’entends. » 

Robert se présenta donc seul à la demeure du 
curé. Il fut reçu par cet ecclésiastique avec une 
cordialité louchante , et cette grâce des vieillards 
qui a bien aussi son charme. Le curé de Saint- 
Germain-l’Auxerrois était un homme âgé, à la 
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figure douce et digne. Son regard pénétrant allait 
chercher la pensée jusqu’au fond de l’âme; mais ce 
qu’il y avait de trop scrutateur et d’embarrassant 
dans ce coup d’œil était tempéré par un sourire 
si bienveillant, qu’il était attiré vers le ministre de 
Dieu par un charme irrésistible. Les vertus qu’il 
pratiquait apparaissaient dans sa personne, qui 
était du reste d’une simplicité remarquable. Son 
langage, empreint d’une grande bonté, émouvait 
et pénétrait; il faisait croire à cette mansuétude 
divine qui est toujours prête à bénir et à par- 
donner. Tel était à l’extérieur le respectable 
prêtre pour lequel le jeune orphelin avait une 
lettre de recommandation. 

Lorsque le curé eut pris connaissance du con- 
tenu de la missive de son ami , il sourit paternel- 
lement à Robert et lui fit raconter son voyage. 
La manière dont l’enfant s’en acquitta charma le 
bon curé. La figure franche, vive et spirituelle de 
l’orphelin le frappa tout d’abord , et le fit réfléchir. 
L’intelligence et la pureté qui brillaient dans ses 
yeux , où se reflétaient toutes les impressions d’une 
âme candide et généreuse , lui firent deviner, en 
homme qui possédait la science innée de l’obser- 
vation , que cet enfant était une de ces natures 
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d’élile qui restent toujours pures au milieu de 
la corruption générale. A vrai dire , ces natures 
exceptionnelles, ces pauvres anges exilés des 
cieux pour quelques fautes légères , ont bien des 
souffrances à endurer avant de prendre leur place 
marquée à l’avance au premier rang ; et s’ils se 
frayent un chemin en dépit de tous les obstacles , 
que de vicissitudes , quelle rude vie de travail , 
que de misères , que de besoins non satisfaits 1 
C’est toute une vie de martyre , de luttes doulou- 
reuses, avant d’arriver à la glorieuse apothéose. 

Il en est de même pour le pauvre intelligent 
qui a la conscience de son mérite. Privé des 
moyens pécuniaires qui facilitent les études, il voit 
les chemins de la gloire se fermer pour lui, tandis 
qu’ils sont presque larges et faciles pour le riche. 

Le bon curé , après avoir fait cette observation 
toute psycologique , se prit à évoquer les temps 
anciens et modernes , à faire revivre ces ombres 
illustres qui ont illuminé la terre des rayons de 
leur génie. La trace de leur passage est encore 
visible sur celte route parcourue par tant de grands 
hommes , mais , hélas 1 semée depuis des siècles 
des larmes amères, des souffrances inouïes, des 
cris de désespoir du génie méconnu et ignoré. 
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Toujours sous le prestige de celte glorieuse vision , 
le bon curé voyait sur ces fronts nobles et in- 
telligents tout rayonnants de sublimes pensées, 
sur ces fronts moissonnés avant l’âge , cette cou- 
ronne d’épines seule et unique récompense de 
leurs travaux , de leurs chefs-d’œuvre; et il disait 
avec angoisse : « Mon Dieu 1 si cet enfant, qu’il me 

semble voir marqué du sceau du génie, devait être 

/ 

un jour une de ces victimes, un de ces martyrs de 
la science ; s’il devait pleurer à jamais sur les illu- 
sions perdues; mieux vaudrait le laisser tel qu’il 
est, simple et naturel, ignorant les délices de la 
vie studieuse , les charmes du savoir, que de 
l’initier aussi fatalement aux cruelles déceptions 
d’une espérance longtemps cachée et qui vous 
échappe : semblable à ces feux follets , esprits 
malicieux et traîtres, que les imprudents voya- 
geurs s’acharnent à poursuivre, croyant les at- 
teindre. Mais, hélas ! les pauvres aveugles, ils 
tombent soudain dans le piège tendu à leur avide 
curiosité , dans ce profond abîme du temps , qui 
dévore en un jour jeunesse laborieuse, gloire, 
esprit , avenir brillant et beau , et qui s’est évanoui 
comme un songe. Mais non , dit le bon curé 
en arrêtant son regard sur la figure expressive de 
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Robert, il n’en doit pas être ainsi de l'avenir de 
cet enfant; trop d’intelligence brille dans cet œil 
vif et limpide pour que cet éclair du génie qui 
l’illumine , s’éteigne sous les fatigues des travaux 
de l’esprit et sous les étreintes poignantes de la 
faim et de l’afireuse misère. Si ce diamant, qui 
est à peu près brut, jette déjà tant de feux , que 
sera-ce donc lorsqu’il aura été travaillé? Oh ! alors 
sa beauté apparaîtra dans tout son lustre merveil- 
leux , et à moi la joie , à moi la sainte et douce 
tâche d’aider au perfectionnement de celte nature 
privilégiée que Dieu me fait pressentir dans ce 
petit garçon à la parole facile et ingénue, aux 
manières franches et ouvertes , à la physionomie 
fine et spirituelle. » 

Voilà quelles étaient les réflexions venues dans 
l’esprit du bon cuvé à la vue de Robert. Beau 
type religieux de la charité et de la bienfaisance , 
ce vertueux prêtre , cet homme de bien , du 
moment qu’il était entré dans l’exercice de son 
saint ministère , avait toujours cherché les moyens 
d’être utile à ses semblables. Faire le bien était 
pour lui un devoir si doux, qu’il avait passé ses 
jours et ses nuits à soulager et à consoler les malheu- 
reux : sublime science qu’il possédait à fond , et 
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dans laquelle il excellait. En un mot, c'était pour 
ce saint homme un si grand bonheur de faire des 
heureux , qu’il regardait sa journée comme mal 
employée lorsqu’il n’avait pas séché une larme , 
donné une joie. Mais c’était surtout vers les en- 
fants que sa plus touchante sollicitude s’était tour- 
née. Il disait avec celui qui fut tout amour et 
tout dévouement pendant qu’il vécut de la vie des 
hommes î « Laissez venir à moi les petits enfants. » 
Comme son divin maître , il les attirait à lui et les 
pressait sur son sein brûlant de charité ; ses mains 
vénérables appelaient sur ces jeunes têtes , pleines 
de grâce et d’avenir, les bénédictions célestes. 
Puis il n’en restait pas là ; selon son cœur géné- 
reux , et d’après les inspirations de cette affection 
inépuisable qu’il ressentait pour ces charmantes 
créatures, il leur devait plus que des prières, il 
leur devait aide et protection ; et lorsque sa bourse 
était épuisée , que ses ressources personnelles ne 
pouvaient lui suffire , il avait recours à celles des 
autres. Oh ! qu’il était éloquent et persuasif, alors 
qu’il plaidait la cause de ses petits protégés 1 et 
qu’il était heureux et délicatement ému en rece- 
vant les nombreuses offrandes qu’on s’empressait 
toujours de déposer entre ses mains charitables ! 
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Aussi était-il le père d’une grande famille , le 
bienfaiteur d’une foule d’enfants qui, devenus 
hommes, le payaient en retour des soins qu’il 
leur avait prodigués, par une reconnaissance sans 
bornes , une conduite irréprochable , et la pratique 
constante des vertus dont il leur donnait un si ma- 
gnifique exemple. 

Par un de ces événements si simples en appa- 
rence, mais pourtant providentiels, Robert venait 
d’acquérir dans ce vertueux ecclésiastique un pro- 
tecteur tendre et dévoué , qui allait s’intéresser à 
son sort et assurer son bien-être à venir. Du jour 
où ses bonnes actions avaient commencé à s’enre- 
gistrer dans le ciel , jamais le digne prêtre n’avait 
éprouvé une plus douce joie que celle qu’il res- 
sentait dans ce moment, en adoptant devant Dieu 
l’orphelin que son ami le curé du village des Bains 
lui avait recommandé dans des termes si chaleu- 
reux. Le serment qu’il venait de faire intérieure- 
ment de le protéger ne devait pas être un de ces 
serments oubliés aussitôt que prononcés , comme 
le sont la plupart de ceux qui sortent de la bouche 
des hommes. 

Pendant que cet entretien avait lieu entre l’en- 
fant et le bon curé, le vieux grenadier s’était d’a- 
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bord promené de long en large, absorbé dans des 
réflexions d’une nature tout opposée; tantôt elles 
étaient revêtues des couleurs de l’espérance; tantôt 
elles étaient sombres et froides comme le ciel glacé 
des régions où ses souvenirs le transportaient, c’est- 
à-dire sur le sol fatal de la Russie , où la victoire 
avait abandonné les drapeaux français. Une heure 
s’était écoulée dans la souvenance de ces jours de 
douloureuse mémoire , jours qui étaient sans cesse 
présents à l’esprit de l’intrépide grenadier. Mais 
enfin ses jambes lui donnèrent l’avertissement que 
la faction qu’il montait était déjà bien longue , et 
qu’il était temps quelle finît. Alors il compta les 
minutes une à une , puis il s’impatienta , puis il 
devint inquiet , et n’y tenant plus il tira violemment 
le cordon de la sonnette qui pendait modestement 
le long de la porte du curé. 

A ce carillon inusité, la domestique accourut 
promptement pour tancer le malencontreux visi- 
teur ; mais à la vue du visage sévère ,, des longues 
moustaches de Cyprien , elle retint fort à propos 
la réprimande un peu sèche qui allait s’échapper 
de ses lèvres. A peine la porte était-elle ouverte, 
que la voix du grognard retentissait, deman- 
dant Robert. A ces accents mâles et sonores , le 
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bon curé ouvrit la porte de son salon , et s’avan- 
çant vers le grenadier, il lui dit d’un air affable , 
en lui tendant amicalement la main : « Entrez , 
Monsieur, je serai bien aise de causer avec vous. 
Vous étiez sans doute en peine de votre petit ami ; 
je l’ai gardé longtemps, il est vrai; mais ce n’est pas 
du temps perdu ; nous avons fait connaissance , 
nous sommes maintenant de vieux amis , et vous 
avez part à l’affection que j’ai vouée à cet intéres- 
sant enfant, qui se recommande de lui-même. Ah ! 
vous êtes un noble cœur ; oui , laissez-moi vous le 
dire , et le Seigneur vous récompensera , mon 
ami , soyez-en sûr ; car, au milieu de vos souf- 
frances, vous savez compatir à celles des autres, 
et mieux encore (soyez-en béni) vous protégez 
les orphelins. » 

Le grognard , tout étourdi de celte bienveil- 
lante apostrophe , avait porté machinalement la 
main à son front ; puis , tout décontenancé , il 
s’était rendu à l’invitation du curé en le suivant 
et en balbutiant ces mots : « Pardon... excuse... 
ne faites pas attention, monsieur le curé... » 
Robert , qui n’avait pas osé sortir du salon , mais 
qui avait tout entendu , alla au-devant de Cyprien , 
et lui sauta au cou. 
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« Allons, c’est bien , petit, dit-il à l’enfant d’un 
ton ému ; attention au commandement, M. le curé 
va parler. 

— Pourquoi n’ êtes- vous pas entré avec cet 
enfant, Monsieur? dit avec bonté le curé; vous 
avez retardé le plaisir que j’ai à causer avec un 
brave militaire. Notre protégé nous avait bien 
parlé de vous en termes qui témoignent de l'af- 
fection qu’il vous porte ; mais il ne m’avait pas 
dit que vous l’attendiez, car je n’eusse pas souffert 
que vous restassiez ainsi à la porte. 

— Et il a bien fait , monsieur le curé , de ne 
pas vous le dire ; c’était sa consigne , il ne devait 
pas l’enfreindre : je ne connais que ça, voyez-vous, 
fit ingénument le grognard. Je suis peu habile à 
manier la parole , moi ; mais en revanche je sais 
manier les armes , et un peu proprement, je vous 
en réponds. 

— Je n’en doute pas , mon ami ; chacun son 
métier, et vous avez fait glorieusement le vôtre. 
Cependant vous me permettrez de croire que vous 
savez aussi bien faire usage de la parole que qui 
que ce soit. 

— Si c’est votre idée , monsieur le curé , je ne 
m’y oppose pas ; mais, sauf votre respect , je n’ai 
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guère regardé dans les livres depuis que je connais 
le petit caporal , et nous sommes de vieilles con- 
naissances. Vingt-cinq ans ; impossible d’oublier 
cela , dit-il én essuyant furtivement une larme. 

— Oui , mon ami , répliqua aussitôt le curé , 
qui devinait toutes les douleurs et qui respectait 
celle du fidèle soldat ; oui , vous avez raison de 
le regretter votre Empereur, de le pleurer même ; 
car c’était un grand homme ; il vous aimait tous 
comme ses enfants , n’est-ce pas ? 

— Un peu, monsieur le curé ; et il était joliment 
payé de retour, notre Empereur. Mais , fit l’ ex- 
grenadier, en jetant hardiment sur son interlocu- 
teur un regard d’inquiétude et de soupçon, ce n’est 
pas loyal à vous de me faire jaser comme une pie 
borgne et de me mettre l’eau à la bouche en me 
parlant de mon Empereur. Si c’est un piège que 
vous me tendez, tant pis pour vous , car je ne me 
générai pas de dire ma façon de penser^ Ah 1 bien 
oui, ajouta-t-il en s’exaltant, qu’test-ce que ça 
me fait à moi? Ils ont beau faire et beau dire, je 
n’aimerai , je ne servirai jamais que mon Em- 
pereur. 

— Tranquillisez- vous , mon ami , vous pouvez 
épancher sans crainte devant moi les regrets qui 

4 
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remplissent votre cœur. L’amour que vous portez 
à l’Empereur vous honore et vous élève encore 
plus à mes yeux. Respect et dévouement au 
malheur : telle est la devise des nobles âmes. A 
votre place j’en ferais autant ; et je comprends 
très- bien que votre attachement doive augmenter 
en proportion de l’infortune qui pèse sur votre 
chef. Non , non , ce n’est pas moi , ministre de 
paix et de charité, qui recueillerai vos expressions 
de regret et d’affection pour vous en faire un crime 
et pour aller les dénoncer. Comment avez* vous pu 
concevoir une pareille idée, vous, mon ami , qui 
avez de si généreux sentiments? 

— Pardon, monsieur le curé , balbutia Cyprien 
un peu confus, j’ai eu tort ; mais le malheur rend 
méfiant et soupçonneux ; il y a eu tant de trahi- 
sons dans ces derniers temps. 

— Laissons ce sujet qui vous attriste , mon 
ami. Lorsque vous me connaîtrez mieux, vous 
aurez plus de confiance en moi ; et alors nous re- 
prendrons cet entretien. Pour aujourd’hui , cau- 
sons de Robert et de mes projets sur lui. C’est 
très-bien à vous , mon brave grenadier, d’avoir 
tenu lieu de père à cet enfant depuis que vous 
l’avez rencontré; sans vous il se serait perdu dans 
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celte ville, et aurait peut-être fait de fâcheuses 
rencontres qui l’eussent mis en contact avec le 
vice et la débauche. Il ne manque pas , hélas ! de 
gens vils et corrompus qui cherchent à faire faillir 
l’innocence. Je me réjouis sincèrement de' l’heu- 
reux hasard , ou plutôt , pour le dire avec plus de 
justice, de l’heureuse intervention dé la Provi- 
dence , qui a permis que l’orphelin vous inspirât 
de l’intérêt et trouvât en vous un guide affectueux. 
Désormais ce sera moi qui m’occuperai de ce qui 
le concerne; vous lui continuerez votre amitié, 
qu’il s’est déjà acquise, je le vois; mais je gagne- 
rai la sienne , je l’espère , par les soins que je 
prendrai de lui. 

— Oh ! monsieur le curé , dit vivement Robert, 
en baisant avec respect la main de son nouveau 
protecteur, vous êtes trop bon pour moi ; mais 
soyez sûr que je saurai reconnaître votre intérêt 
par une soumission pleine et entière à vos moin- 
dres volontés. 

— Bien parlé 1 petit 1 exclama le grenadier, et 
ne manque pas à la consigne ; c’est le premier 
devoir du conscrit. 

— Ce serait grand dommage, continua le curé, 
que Robert , qui a reçu de bons principes religieux 
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et qui parait avoir de l’intelligence , ne fît pas ses 
études. C’est à quoi je veux songer, ainsi qu’à 
trouver le moyen d’en faire un homme instruit et 
capable de remplir un jour une place distinguée 
dans le monde. J’ai quelques connaissances ; je 
vais aller les consulter et leur demander de m’ai- 
der de leurs conseils et de leur superflu ; car, ajou- 
ta-t-il avec une inflexion indicible de regret, j’ai 
le malheur de nôtre pas riche. C’est égal, Dieu 
viendra à mon secours dans cette occasion, j’en 
ai la douce certitude ; ainsi, mon petit ami, prenez 
courage , et pour peu que vous vous sentiez de 
goût pour l’étude , je vous promets que je ferai 
tout ce qui dépendra de moi pour vous pousser. 
Vous êtes en de trop bonnes mains pour que je sois 
inquiet de la manière dont vous passez votre 
temps. J’aurai peut-être quelque bonne nouvelle 
à vous apprendre. Et vous, mon brave militaire, 
si cela ne vous contrarie pas, revenez avec cet 
enfant , vous me ferez vraiment plaisir. 

— Certainement que je reviendrai. Touchez 
là , monsieur le curé , dit le grognard tout à fait 
gagné. Mille cartouches ! vous ôtes un digne et 
honnête homme , et me voilà raccommodé avec 
votre robe , qui me produisait l’effet des habits de 
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ces coquins de Cosaques; mais minute, ce n’est 
plus cela maintenant , foi de Cyprien. » 

Ainsi que l’avait dit le curé , il partit immédia- 
tement après le départ du jeune Robert et du 
vieux grognard. Il se rendit chez plusieurs de ses 
connaissances , et entre autres chez une dame 
noble, veuve et fort riche , qui n’avait qu’un fils. 
Malheureusement cet enfant, d’une nature vi- 
cieuse , gâté dès ses jeunes années , était à douze 
ans un véritable petit mauvais sujet, ayant tous 
les défauts sans avoir une seule qualité. Il faisait le 
désespoir de sa pauvre mère; celle-ci se repro- 
chait bien amèrement sa faiblesse envers son fils, et 
ne savait plus quel moyen employer pour dompter 
et réformer ses mauvais penchants, qui menaçaient 
de tourner en passions funestes et honteuses. Le 
curé ne lui eut pas plutôt parlé de son protégé , 
qu’elle s’écria : « Mon Dieu , monsieur le curé , 
puisque cet enfant dont vous me parlez est doué 
d’un bon naturel, de qualités aimables et de vertus 
naissantes , confiez-le-moi , il sera traité comme 
mon propre fils; il partagera les éludes de Gus- 
tave , il aura les mêmes maîtres; et qui sait si Dieu 
ne prendra pas en pitié mes douleurs de mère , si 
cette nature généreuse , par son contact continuel 
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avec mon pauvre enfant, n’exercera pas une in- 
fluence favorable sur lui ? Oh ! oui , n’est-ce pas , 
mon vertueux ami , qu’il est encore temps, que 
tout espoir n’est pas perdu, que Gustave sentira 
le désir d'imiter le bien qu’il verra faire? et tous 
ces heureux résultats , je les devrai à la présence 
de cet aimable enfant. Je vous en prie, monsieur 
le curé , ne me refusez pas , dit la mère suppliante, 
qui se rattachait à cette dernière espérance comme 
le malheureux naufragé se cramponne à la planche 
qui doit le sauver. J’adopterai cet enfant, je lui 
assurerai un avenir, je ferai tout ce qui pourra 
vous être agréable ; mais ne me refusez pas , de 
grâce. » 

Le bon curé réfléchissait , il pesait le pour et le 
contre de cette proposition faite à brûle-pour- 
point ; il se demandait quelles pourraient être les 
chances de bonheur, de succès, d’avenir pour son 
protégé en l’acceptant. 

Mais il ne se faisait pas illusion ; il avait trop de 
bon sens et de jugement pour ne pas entrevoir 
dans cette association de deux caractères si dis- 
semblables une foule de désagréments, de souf- 

* 

frances pour le jeune Robert. Ce qui augmentait 
encore la perplexité du bon euré, c’était la crainte 
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de voir la pure et riche nature de l’orphelin s’al- 
térer dans la société du méchant enfant qu’il ne 
connaissait que trop. 

Celte considération, plus que toutes les autres, 
le retint longtemps dans l’indécision. Cependant 
il faut croire que quelque argument irrésistible , 
quoique secret , vint parler en faveur de la mère 
de Gustave; car le bon curé accéda enfin à ses 
pressantes sollicitations. Toutefois il se réserva le 
droit de veiller attentivement et de près sur le 
précieux dépôt que lui avait confié la Providence, 
et de le reprendre à la moindre alarme sur un 
danger quelconque dont serait menacé le petit 
orphelin. 

D’après cette détermination, arrachée presque 
au bon curé par les prières et les larmes de celte 
mère affligée , il fut convenu que le petit Robert 
serait présenté à M me de Vernanges (tel était le 
nom de la mère de Gustave ) , aussitôt qu’il serait 
instruit du changement qu’il pouvait opérer dans 
son sort , et qu’il l’aurait accepté. 
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L'âme du méchant souhaite le mal , 
et son prochain ne trouve jamais grâce 
devant lui. 



UNE DOUBLE CATASTROPHE 



Robert pouvait-il avoir une autre volonté que 
celle de l’homme pieux et bienfaisant qui s’était 
çhargé si généreusement de l’avenir de ses jeunes 
destinées? Et d’ailleurs, nous l’avons dit, l’enfant 
était doué de mille qualités. Ses facultés intellec- 
tuelles étaient fortes et puissantes ; il avait une 

4 * 
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perception vive : c’était presque une double vue 
qui lui révélait ce qu’il était convenable de faire. 
Aussi pour lui jamais d’hésitation ; on eût dit qu’il 
était venu au monde avec la science du bien , sans 
connaître le mal : heureuse organisation , qu’il ne 
devait qu’à la seule bonté de Dieu. Il ne faut 
donc pas s’étonner si le jeune orphelin comprit 
tout de suite qu’il était de son devoir d’obéir aveu- 
glément à tout ce que demanderait de lui son 
protecteur. 

Aussi , lorsque ce dernier eut fait entrevoir à 
l’enfant que son intérêt exigeait qu’il entrât chez 
M me de Vernanges pour prendre sa part de l’in- 
struction libérale que cette dame faisait donner à 
son fils, Robert ne lui répondit que par ces mots : 
« Ce que vous voudrez, je suis prêt à le faire. » 

Le bon curé fut surpris et touché à la fois de 
cette condescendance empressée à ses désirs , de 
celte abnégation entière, de la part d’un enfant 
qui devait , plus que tout autre , attacher un prix 
inestimable à cette douce liberté d’agir dont il 
jouissait pleinement sur sa montagne natale. Ce 
fut une preuve de plus que Robert n’était pas un 
enfant ordinaire, puisqu’ il savait, si jeune, sacrifier 
ses goûts aux devoirs que lui imposait la néces- 
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sité , et au besoin d’élre agréable è ceux qui s’in- 
téressaient à lui. 

L’excellent curé ne voulut pas que l’argent de 
Robert fût dépensé en achats devenus indispen- 
sables, ses habits de petit montagnard ne pouvant 
convenir à sa nouvelle position. 

Afin donc de ménager les petites ressources de 
son protégé, l’abbé Verneuillui fit faire è ses frais 
un habillement complet et tout élégant, ainsi 
qu’un trousseau qui faisait honneur au bon goût 
et è la générosité du bienfaiteur de l’orphelin. 
Une mère n’eût pas été plus ingénieuse ni plus 
recherchée dans tous ces petits détails de toilette, 
qui font ses délices en même temps que son occu- 
pation obligée. 

Ces soins une fois remplis , et tout fier de la 
tournure et de La bonne façon de Robert , le bon 
curé le conduisit chez M me de Vernanges. Cette 
dame ne put qu’être flattée de l’extérieur distin- 
gué du compagnon , ou, pour mieux dire, de 
l’ange régénérateur qu’elle plaçait près de son 
fils. Elle fit force caresses à l’enfant, et lui de- 
manda s’il voulait l’aimer comme sa mère. 

« Oh ! fil l'enfant devenu sérieux à celte ques- 
tion , je ne puis vous le promettre, Madame, parce 
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qu’il me semble impossible qu’on puisse ressentir 
pour une autre femme le même degré d’affection 
qu’on a pour sa mère ; mais, ajouta- t-il en Repre- 
nant son charmant sourire, je crois pouvoir vous 
assurer que je vous aimerai beaucoup. » 

J'ai lu quelque paTt (je n’ai pas besoin de 
citer le livre ; il me suffira de faire observer qu’il 
est d’une femme et d’une mère, ce qui m’a serré 
le cœur, soit dit en passant), j’ai lu quelque part 
que l’enfant n’aimait sa mère que pour les services 
qu’il en recevait, ce qui veut dire qu’il l’aime 
par intérêt. Serait-ce vrai ? Oh ! il serait par trop 
cruel de penser qu’il en est ainsi ; non , non , c’est 
un blasphème , car alors l’amour filial serait un 
vain mot. Du moment que l’enfant n’aurait plus 
besoin de sa mère, il faudrait donc dire adieu à 
son affection ; pour une pauvre mère , autant vau- 
drait mourir ; oh 1 oui, cela serait bien préférable. 
J’aime beaucoup mieux m’arrêter à cette douce 
idée que de même que la mère aime son enfant 
pour lui seul, de même l’enfant aime sa mère 
pour elle , par reconnaissance , parce que ce sen- 
timent tendre , profond et chaste qui unit la mère 
à l’enfant et l’enfant à sa mère , est de la même 
nature; l’un est la conséquence de l’autre; il est 
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éternel comme l’âme, comme son divin auteur, 
comme Dieu même. S’il existe quelques enfants 
qui en naissant soient déjà égoïstes , et qui me- 
surent au poids des services rendus par leurs 
mères , l'amour que leurs cœurs secs peuvent 
avoir pour elles, ce sont des monstres , des erreurs 
de la nature , de tristes mais de rares exceptions ; 
il faut les plaindre , et il ne faut pas en conclure 
que tous les enfants sont de même. La preuve de 
ce que j’aflirme, nous la trouverons dans l’amour 
que le jeune Robert conservera toujours dans son 
cœur pour le souvenir cher et sacré de sa mère ; il 
sera toujours vivant , toujours aussi fort ; il survivra 
à tout , il sera inaltérable, et ne pourra même plus 
tard trouver de rivaux dans les autres affections 
que Dieu a permises à l’homme dans son court 
pèlerinage sur cette terre. Quant à moi , je n’ai 
jamais pu prononcer le mot mère , ni l’entendre 
prononcer par une bouche chérie, sans éprouver 
une sensation délicieuse , sans me sentir remué 
jusqu’au fond des entrailles , sans qu’une larme 
vint mouiller ma paupière. 

Revenons à notre petit ami et à sa naïve ré- 
ponse. 

Bien loin de s’en fâcher, M me de Vernanges sut 
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gré à l’enfant de sa franche hardiesse ; elle conçut 
au contraire une opinion favorable du cœur et des 
sentiments de Robert , et dès ce moment elle res- 
sentit pour lui une vive et tendre sympathie. 

Après quelques instants d’intime entretien avec 
l’abbé Verneuil , M me de Yernanges fit venir Gus- 
tave. L’accueil qu’il fit à son futur compagnon 
d’études et de jeux fut peu encourageant pour ce 
dernier. D’abord il le regarda avec dédain , du 
haut de sa grandeur, et se prêta de fort mauvaise 
grâce aux avances aimables de Robert, qui sem- 
blait vouloir conquérir tout d’un coup l’amitié de 
son jeune camarade. Il fut donc étonné et doulou- 
reusement surpris en voyant la froideur que lui 
témoignait Gustave. 

Cependant peu à peu Gustave parut s’huma- 
niser, et quitta son air rogue et insolent. Les liai- 
sons , à cette heureuse époque de la vie , sont 
bientôt faites ; aussi le jeune Robert se livra-t-il 
avec abandon au plaisir nouveau pour lui de jouer 
et de causer avec un enfant de son âge. Il n’était 
pas méfiant, parce qu’il n’avait pas d’expérience; 
et comme il n’y avait pas de mauvaises pensées 
dans son cœur pur et candide , il ne pouvait en 
soupçonner dans celui des autres. 
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M 1 ”* de Yernanges et l’abbé Verneuil , tout en 
paraissant fort occupés de leur conversation , sui- 
vaient chacun de leur côté , d’un œil observateur 
et inquiet, les moindres mouvements des deux 
enfants. Le bon curé redoutait , non sans raison , 
quelques-unes de ces petites gaucheries , de ces 
naïves maladresses, qui doivent nécessairement 
échapper aux enfants élevés loin du monde et dans 
les habitudes simples d'une heureuse médiocrité. 
Mais, à son inexprimable satisfaction , il vit Robert 
aussi aisé dans son langage que dans ses manières. 
Chose incroyable : on eut dit que le petit monta- 
gnard avait toujours vécu dans un salon ; il n’é- 
prouvait aucune gêne. Son jugement droit et son 
intelligence rare le secondaient merveilleusement 
dan$ ses réponses à Gustave ; il n’eüt pu mettre 
plus d’à-propos dans ses reparties. Sa candeur et 
sa bonté naturelle lui eussent permis de com- 
prendre les intentions perfides de son astucieux 
interrogateur. 

Ce fut une cruelle mortification pour le méchant 
Gustave de ne pouvoir, malgré toutes ses ruses et 
ses détours , prendre en défaut le confiant Robert ; 
il avait compté sur un triomphe, il ne recueillit 
qu’une humiliation complète ; il avait cru écraser 
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de sa supériorité ce petit va-nu-pieds qu’on se 
permettait de lui offrir pour modèle, et à son 
grand désappointement ce fut lui-méme qui dut 
reconnaître sa honteuse défaite. 

Pendant que le bon abbé se réjouissait inté- 
rieurement du petit succès de l’orphelin , succès 
que celui-ci ignorait, M me de Vernanges sou- 
pirait , la pauvre mère , en faisant une triste 
comparaison entre ces deux enfants du même 
âge , mais si différents de caractère ; et malgré 
son extrême désir de se faire illusion sur le mau- 
vais vouloir, sur les sentiments bas et envieux qui 
dirigeaient la conduite de Gustave à l’égard du 
jeune Robert , elle ne pouvait y réussir, tant la 
malveillance perçait dans chacune des paroles de 
son 01s. Son cœur se brisait à mesure que sa con- 
viction devenait de plus en plus complète. Mé- 
chant , toujours méchant, se disait-elle avec amer- 
tume, il n’a pas même de bons instants. Oh ! 
mon Dieu ! que je suis cruellement punie de ma 
coupable faiblesse ! Serait-il donc trop lard ? n’y 
aurait-il donc plus de remède ? Seigneur, Sei- 
gneur, que moi seule je porte la peine , et que 
mon enfant revienne à la vertu , à la pratique du 
bien ! 
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Rassuré pleinement par la manière avantageuse 
dont Robert venait de se tirer de ce premier pas, 
le plus difficile , selon le bon curé , il se disposa à 
prendre congé de M me de Yernanges. Ce fut en 
termes chaleureux et pressants que le saint prêtre 
lui recommanda encore son protégé, son enfant, 
comme il l’appelait avec une touchante expression 
de sensibilité. Il était bien ému, l’excellent homme, 
en embrassant l’orphelin et en lui donnant sa bé- 
nédiction paternelle : « A bientôt , » lûi dit-il tout 
bas. Celte promesse consola Robert, car il avait 
puisé dans les regards bienveillants de son ver- 
tueux protecteur la douce assurance qu’il trou- 
verait toujours en lui , à son premier appel , à son 
premier cri de détresse , un défenseur généreux , 
un ami tendre et dévoué. 

Si Robert se flatta pendant quelque temps d’a- 
voir gagné la confiance et l’amitié de Gustave , il 
dut bientôt renoncer à celte espérance. Gustave , 
malgré sa profonde dissimulation , ne sut pas tou- 
tefois si bien conserver les apparences, que Ro- 
bert , soudainement éclairé , n’entrevit enfin la 
vérité. Plus de doute , Gustave lui portait une de 
ces haines profondes , vivaces , que tout alimente 
et que rien ne peut diminuer. Cette triste décou- 
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verte une fois faite, Robert ne se crut pas le droit 
d’en prévenir la mère de Gustave ; il fut généreux ; 
le respect et la reconnaissance lui fermèrent la 
bouche. L’abbé Verneuil fut seul dépositaire des 
chagrins de l’enfant. 

Encouragé par ce silence , qu’il prenait pour le 
silence de la peur, Gustave ne garda plus guère 
de ménagements avec son jeune compagnon lors- 
qu’ils étaient seuls. Devant sa mère ou toute autre 

personne , il n’était plus le même. Ces change- 

/ 

menls à vue lui étaient peu difficiles, car il savait 
mentir avec un front d'airain ; il avait l’art de 
donner à ses traits, naturellement beaux , le calme 
et la sérénité de l’innocence. Cette corruption pré- 
maturée , cette science innée du mal , il la cachait 
soigneusement ; il savait la revêtir de dehors trom- 
peurs , tels que chacun pouvait être dupe de ses 
faux airs de bonté , de bonhomie affectée ; et le 
masque hypocrite qu’il prenait et quittait à son 
gré, pouvait tromper l’oeil le plus clairvoyant. Dès 
les premiers jours il avait conçu une haine violente 
contre Robert ; mais il avait senti la nécessité de 
la dissimuler et d’agir avec prudence et ruse, afin 
de ne pas éveiller les soupçons de sa mère. Ce ne 
fut donc pas ouvertement ni de prime abord qu’il 
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déclara la guerre à son rival ; il comprenait trop 
bien que ce serait commettre une faute irrépa- 
rable. Il se confia au hasard , qui se fait parfois 
l'auxiliaire des méchants, et attendit que l’occa- 
sion se présentât. 

Tandis que Gustave ourdissait en lui-méme les 
sourdes menées qui devaient, selon lui , l’aider tôt 
ou tard à expulser le témoin importun de ses vices 
précoces , le studieux Robert recevait les leçons 
des maîtres habiles que sa bienfaitrice lui faisait 
partager avec Gustave. Il n’eut pas beaucoup de 
peine à se rendre son égal en connaissances de 
tout genre ; puis il le dépassa , et enfin ses pro- 
grès furent si rapides et si prodigieux, que les 
maîtres, enchantés, ne cessaient de lui prodiguer 
des éloges et des marques d’affection. 

Gustave, le paresseux, l’indolent Gustave, 
éprouvait tous les tourments de l’envie. Pour la 
première fois , il sentit l’aiguillon puissant de l’é- 
mulation pénétrer dans son cœur, et ce que ni 
les prières ni les larmes de sa mère n’avaient pu 
obtenir, la jalousie, ce sentiment odieux, l’emporta; 
alors H s’adonna au travail avec une ardeur fé- 

t 

brile ; et la colère le soutenant dans sa résolution 
désespérée , ses devoirs ne furent plus négligem- 
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ment faits , et les heures de travail furent si labo- 
rieusement employées, même par delà, que M me de 
Vernanges crut un instant à l'amendement com- 
plet de son fils et à l'heureuse influence de Robert. 
Cette joie fut de courte durée , et cette erreur ne 
devait pas se prolonger ; car, si l’esprit profitait 
d’un côté , le cœur restait le même , ou , pour par- 
ler plus exactement , se gâtait de plus en plus. 
Pas une seule fibre généreuse ne vibrait dans ce 
jeune cœur déjà infecté du fiel de la haine, 
et dans lequel s’allumaient toutes les passions : 
feu impur, brasier dévorant, qui consume jus- 
qu’aux sources les plus profondes de la vie de 
l’âme, la pureté et l’innocence. Tristes fruits 
d'une éducation négligée , d’une enfance abandon- 
née à elle-même , sans soins , sans culture ; sem- 
blable à celle faible plante , qui n’ayant pas été 
dégagée des mauvaises herbes dont elle était entou- 
rée à sa sortie de terre , meurt étouffée avant son 
développement ; la vigoureuse croissance de ces 
herbes malfaisantes lui enlève les sucs nourriciers 
qui devaient l’alimenter. 

Près d’une année s’était déjà écoulée depuis que 
Robert était entré chez M me de Vernanges. Ce 
temps n’avait pas été perdu pour lui , il l’avait mis 
à profit de toute façon. 



Digitized by Google 




ROBERT. 



93 






L’étude commençait à lui ouvrir les trésors 
qu’elle dérobe soigneusement aux yeux du vul- 
gaire ; déjà , à travers un prisme aux couleurs 
éblouissantes , l’adolescent entrevoyait une longue 
carrière semée des fleurs de la science et des arts , 
fleurs qu’il était avide de cueillir; et s’iln’avait 
pas été en butte aux méchancetés incessantes, 
quoique cachées , aux sarcasmes , aux cruelles 
mystiflcations de Gustave , il eût été bien heureux , 
oh ! oui, bien heureux , car il se sentait aimé de sa 
noble bienfaitrice , du bon curé Verneuil , et le 
souvenir de sa mère chérie planait sur ces deux af- 
fections, comme le soleil sur notre globe, qu’il ré- 
jouit de ses rayons vivifiants. 

La nuit, il la voyait en rêve, et près de cette 
ombre , revêtue de la suavité des anges , il se sen- 
tait pénétré d’une douce joie, du désir ardent de 
bien faire. Le matin , il s’éveillait le cœur joyeux 
et reconnaissant ; les deux premiers mots qui s’é- 
chappaient de ses lèvres étaient : mon Dieu, et 
ma mère ; la prière débordait de son âme can- 
dide en élans d’une pieuse ferveur. Les anges de- 
vaient lui sourire pendant qu’il disait à Dieu sa 
joie et sa félicité. 

Parfois aussi sa pensée s’envolait vers cette 
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montagne, objet de ses regrets, et vers cette tombe 
où reposait le corps de sa mère. Il n’avait pas ou- 
blié non plus le vénérable pasteur du village des 
Bains du Mont-Dore ; il lui avait écrit pour lui an- 
noncer son entrée chez M me de Vernanges, et plus 
tard il lui avait envoyé une partie de son argent : 
on sait à quel pieux usage il devait être employé. 

Parmi les moments de plaisir qui venaient de 
temps en temps faire diversion aux contrariétés 
qu’éprouvait le jeune orphelin, il n’en comptait 
pas de plus agréables que ceux qu’il allait passer 
auprès de l’abbé Verneuil. Son jeune cœur s’é- 
panchait alors avec délices dans le sein paternel du 
bon prêtre, qui souriait à ces transports innocents, 
à ces élans de tendre gratitude , à ce désir enfin 
de connaître et d’apprendre qui tourmentait sans 
cesse l’aimable et studieux adolescent. Heures de 
repos , de charmant loisir, que Robert eût voulu 
prolonger indéfiniment , et qui s’envolaient pour- 
tant si vite, que des soupirs de regret accueillaient 
toujours leur fin trop tôt venue. Encore n’était-ce 
que de loin à loin , et comme à la dérobée , que 
Robert pouvait jouir seul et à son aise de la con- 
versation instructive de son cher protecteur. Cette 
permission si ardemment désirée , et que néan- 
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moins il n’osait solliciter, de fuir quelques mo- 
ments son tyran et sa prison dorée, il l’achetait 
bien cher ! Le méchant Gustave, qui s’était aperçu 
que la tristesse de Robert s’évanouissait dès qu’il 
avait touché le seuil de la maison du curé , se lit un 
cruel plaisir, sous divers prétextes de promenades, 
de divertissements à prendre à deux , d’enlever à 
sa victime ces courts instants de bonheur. 

Mais qu’importait à Robert? un sourire, un 
doux regard de sa bienfaitrice lui payait au cen- 
tuple ce sacrifice pénible ; car, nous l’avouerons , 
M me de Yernanges avait deviné la haine que son 
fils portait à Robert. Elle n’était pas la dupe de 
cette grande amitié qu’il feignait d’avoir pour 
celui qu’il détestait de toute son âme. Plus d’une 
fois même , la faible mère avait été témoin invi- 
sible de la méchanceté odieuse de l’un et de la 
patience admirable de l’autre. Elle l’avait vu, et 
n’avait pas châtié le coupable. Hélas ! la force lui 
manquait ; elle était trop découragée , trop frappée 
au cœur pour lutter avec avantage contre ce mau- 
vais naturel qui l’épouvantait. Elle aima mieux 
fermer les yeux ; seulement elle eut la justice de 
chercher à dédommager par de délicates attentions, 
par de tendres caresses, le généreux Robert de ce 
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qu’il avait à souffrir près de l’incorrigible Gus- 
tave. 

Fatale condescendance 1 trop coupable fai- 
blesse ! c’était à force de spécieux raisonnements 
que M me de Vernanges cherchait à étouffer les 
cris de sa conscience , qui lui disait à chaque mi- 
nute que son manque d’énergie , que son aveugle 
tendresse perdaient l’âme de. son enfant , et la 
vouaient , elle , sa mère insensée , à des remords 
déchirants. ■ . , . - 

Nous avons perdu un peu de vue le vieui gro- 
gnard. Robert l’aurait-il donc oublié , ou l’oubli 
viendrait-il du brave Cyprien? Non, ce n’est 
ni l’un ni l’autre ; au moment de la sépara- 
tion, lorsque Robert dut quitter l’ex-grenadier 
pour se rendre chez M me de Vernanges, l’enfant 
s’était jeté dans les bras du fidèle soldat , et l’avait 
embrassé avec une telle émotion, que le grognard 
avait senti des pleurs lui venir aux yeux , et que 
son cœur avait tressailli sous sa rude enveloppe. 

Robert avait voulu faire promettre à Cyprien 
de venir le voir souvent à sa nouvelle demeure. 

« Non pas , lui avait répondu le grenadier ; mais 
je vous promets de venir monter de temps en 
temps une petite faction avec vous chez le bon 
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curé , parce que je l’aime , lui , et crânement en- 
core , foi de Cyprien ! » 

En effet , le grognard avait tenu sa promesse ; il 
étail venu compter ses peines au vertueux prêtre , 
qu’on ne pouvait voir sans l’aimer et l’admirer. 
Aussi , dans son langage sans façon , Cyprien ne se 
faisait-il pas faute de le lui dire. Le bon curé sou- 
riait au soldat , souriait à l’enfant , et se réjouissait 
du plaisir qu’ils avaient l’un et l’autre à se trouver 
ensemble. 

Mais le 20 mars vint à sonner. L’héroïque dé- 
serteur de l’ile d’Elbe fit un appel à tous ses fidèles 
soldats ; ce ne fut pas en vain. A cette voix bien con- 
nue et bien-aimée , Cyprien courut au-devant de 
son Empereur. Maintenant qu’il a repris ses habi- 
tudes guerrières , il délaisse , il oublie même un 
peu le jeune orphelin et le bon vieux prêtre. 

M me de Vernanges ne comptait plus ses jours 
que par ses douleurs; elle n’avait plus de repos 
au milieu de ses cuisants chagrins et des combats 
perpétuels que se livraient, dans son âme timorée, 
l’amour maternel , qui pardonne et qui espère , et 
la raison , qui impose le devoir de punir et de châ- 
tier sévèrement. La santé de cette malheureuse 
mère s’altéra au point que les médecins exigèrent 
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quelle allât passer la belle saison sous un climat 
plus chaud , sous un ciel plus pur. 

Ce fut un coup bien sensible pour Robert, dont 
le cœur aimant s’était attaché de toutes ses forces 
à sa bienfaitrice, lorsqu’il apprit de sa bouche 
môme qu’il allait entrer au college avec Gus- 
tave. 

Quant à ce dernier, il voyait avec une indiffé- 
rence révoltante , et les souffrances de sa mère , et 
la séparation qui brisait ce cœur aimant. Ce su- 
prême effort de courage et de résignation avait 
été arraché à M mo de Vernanges par ses parents , 
qui fondaient quelque espoir de changement dans 
le caractère de Gustave sur la vie sévère , sur la 
stricte discipline du collège. 

Ce nouvel arrangement avait été préalablement 
soumis au bon curé , qui donna son consentement , 
toujours guidé par l’intérêt de son protégé. Du 
reste, M nM ‘ de Vernanges ne devait être absente 
que six mois au plus. Celte assurance rendit un 
peu de courage à Robert , mais pas assez pour 
l’empêcher de pleurer sur ce départ, qui, en l’iso- 
lant de toute affection protectrice , le laissait seul 
aux prises avec le méchant Gustave. 

Voilà donc Robert et Gustave vivant de la vie 
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des écoliers , vie simple et régulière , dans la- 
quelle la docilité et l'aptitude au travail sont les 
plus sûrs moyens pour être considéré des maîtres. 
Quant aux écoliers, c’est tout autre chose ; par in- 
stinct, peut-être même par esprit de contradiction, 
ils ont un penchant prononcé pour ceux d’entre 
eux qui leur ressemblent , soit pour la paresse , 
soit pour la résistance ou l’antipathie qu’ils sont 
toujours prêts à manifester contre l’autorité des 
sous-maîtres. Il ne faut pas s’étonner si le riche , 
le superbe Gustave eut tout de suite grand nombre 
d’amis ; si le studieux , le pauvre Robert rencon- 
tra moins d’empressement de la part de ses nou- 
veaux camarades. Il y eut bientôt même une 
ligue formée contre lui, ligue d’autant plus redou- 
table, qu’elle avait pour chef Gustave l’astucieux , 
le rancunier, qui trouvait enfin l’occasion de se 
venger pleinement des marques de tendresse et de 
préférence que sa mère avait données à Robert. 
Jamais patience d’enfant ne fut mise à une plus 
rude épreuve : ni la douceur, ni la bonté du géné- 
reux orphelin ne purent adoucir les sentiments 
haineux de Gustave, qui savourait dans toute sa 

-V J 

plénitude le plaisir de la vengeance. Ce qui met- 
tait encore le comble à sa joie cruelle, c’est que 
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presque tous les écoliers se faisaient étourdiment 
les instruments aveugles de son aversion. 

Cependant Robert , quoique d’humeur égale et 
pacifique , n’était pas disposé à se laisser injurier 
et opprimer sans se défendre. Une seule considé- 
ration mettait un frein à son indignation trop 
légitime: il était convaincu que Gustave était l’au- 
teur de celle persécution, dans laquelle chaque 
espiègle , chaque turbulent et malin enfant jouait 
un rôle sans trop savoir pourquoi. S’il n’avait eu 
cette triste certitude, nul doute qu’il n’eût em- 
ployé les mêmes armes dont on le frappait si im- 
pitoyablement. N’en avait-il pas le droit ? Non , 
selon ses bons et pieux sentiments ; il ne voulait 
pas que sa bienfaitrice eût le moindre reproche à 
lui faire sur sa conduite envers son fils. Il n’op- 
posait donc à tous ses efforts pour le pousser à 
bout qu’un regard calme et grave , parfois mépri- 
sant et moqueur. A certains signes non équivoques 
de courage , ses étourdis persécuteurs auraient 
dû s’apercevoir que Robert sentait parfaitement 
l’outrage, mais seulement qu’il dédaignait d’en 
avoir raison, et qu’il ne fallait pas dépasser les 
bornes sous peine d’en supporter les conséquences. 

Dans celte lutte de tous contre un seul , la voix 
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impérieuse des maîtres ne fut pas toujours écoutée. 
Elle était souvent impuissante à retenir ce déluge 
de quolibets, de mots à double sens, de perfides 
allusions, qui tendaient à ridiculiser le souffre- 
douleur de Gustave. Les menaces , les punitions 
mêmes n’avaient pas le pouvoir d’arrêter le cours 
de ces espiègleries, dont Robert était toujours la 
victime désignée à l’avance. 

Toutefois celte longue et inaltérable patience , 
due à la vive reconnaissance , au respect profond 
que Robert éprouvait pour sa noble bienfaitrice , 
devait avoir un terme; la mesure était comblée. 
Ce furent les complices de Robert qui payèrent 
pour lui. 

Malgré tous ses efforts de suprême longanimité, 
Robert , sensible , fier et brave , ne put entendre les 
ignobles épithètes de lâche , de couard , résonner à 
ses oreilles sans ressentir une vive , une insurmon- 
table colère. Transporté d'jndignation, il frémit de 
tous ses membres à ces insultes non méritées , et 
le premier qui osa les lui lancer au visage, ne les 
répéta pas une seconde fois; car il sentit^le poids 
de la fureur du bouillant Robert tomber lourde- 
ment sur ses épaules , ce qui le convainquit une 
fois pour toutes qu’il s’était étrangement abusé sur 
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le compte du patient écolier. Deux ou trois cor- 
rections de ce genre , appliquées aussi vigoureuse- 
ment sur le dos des plus incrédules et des plus ré- 
calcitrants, enchaînèrent les langues et placèrent 
haut le jeune Robert dans l’estime des anciens du 
collège. 

Vainement Gustave chercha-t-il à réveiller 
l’ardeur de ses partisans, amortie par les gour- 
mades vigoureuses de l’indigné Robert; ils lui re- 
fusèrent tous à l’unanimité leur concours dans les 
nouvelles vexations qu’il ne cessait de machiner 
contre celui qu’il eût dû aimer de tout son cœur. 
Mais la haine ne raisonne pas; elle ne voudrait 
jamais s’avouer vaincue par la générosité de la 
personne détestée sans motif ; plus elle se sent dé- 
pourvue de fondement, et par conséquent sans 
excuse, plus elle est implacable. Ainsi en était-il 
de celle de Gustave, lorsqu’il voyait , en dépit de 
tous ses odieux efforts, Robert aimé de ses maîtres, 
respecté et estimé de ses camarades, qui commen- 
çaient à le protéger et à se réunir contre son per- 
sécuteur. 

Les choses en étaient arrivées à ce point que 
la chance , longtemps tournée contre Robert , 
abandonnait l’agresseur pour se tourner versl’op- 
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primé ; et Dieu sait ce qui aurait pu en résulter 
de fâcheux pour Gustave, lorsqu’un matin un des 
oncles de ce dernier vint le chercher précipitam- 
ment. 

Robert fut laissé au collège. Ce brusque départ , 
cette espèce d’abandon affligea extrêmement l’or- 
phelin. II se demanda ce que signifiait cette ma- 
nière d’agir envers lui. Sa bienfaitrice était-elle de 
retour? lui retirait-elle son affection? ou était- 
. elle plus malade ? Robert se perdait dans ces 
tristes conjectures , et quelques jours se passèrent 
pour lui dans une pénible attente. Oh ! qu’ils pa- 
rurent longs au cœur torturé du reconnaissant 
Robert , qu’un sinistre pressentiment poursuivait 
sans relâche ! 

La visite inattendue de l’abbé Verneuil, sa con- 
tenance attristée , son air de vive affliction révé- 
lèrent à Robert l’affreux malheur que son cœur 
avait déjà pressenti. « M me de Vernanges ne souffre 
plus, » prononça avec un visible effort le bon 
curé , en attirant sur son sein vénérable l’enfant 
éploré, dont la douleur muette faisait mal à voir : 
douleur certainement plus profonde et plus vraie 
que celle de Gustave. « Hélas! mon cher Robert, 
vous n’avez plus votre bienfaitrice , reprit l’abbé 
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Verneuil. Avant de mourir, elle vous demandait 
pour vous bénir; mais ce cri de tendresse échappé 
à son cœur tout dévoué pour vous n’a pas été 
écouté : que la volonté de Dieu soit faite. U ne faut 
pas en vouloir è ceux qui l’ont empêchée de vous 
donner une preuve de sa sincère amitié ; le Sei- 
gneur ne vous abandonnera pas , mon enfant , 
croyez-moi ; il regarde toujours d’un œil paternel 
et bienveillant les enfants qui l’aiment et accom- 
plissent de cœur leurs devoirs religieux. Courage 
donc, Robert; ta récompense viendra tôt ou tard. 
Je reprends aujourd’hui mes droits entiers de père ; 
ma sollicitude veillera seule sur vous. Redoublez 
d’ardeur au travail, centuplez vos forces, afin 
d’atteindre le but que je me suis proposé pour 
votre bonheur à venir ; vos études consciencieu- 
sement faites seront les clefs magiques qui vous 
ouvriront une carrière honorable et sûre. De ce 
moment vous ne serez plus tourmenté par Gustave, 
il ne rentre plus au collège. Dieu veuille qu’il soit 
heureux un jour, mais je n’ose l’espérer. Le mé- 
chant ne peut échapper à la colère du Seigneur ; si 
le châtiment se fait attendre , il n’en est pas moins 
inévitable. » 

L’orphelin était trop ému pour pouvoir parler; 
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trop de douloureux souvenirs se pressaient dans 
son cœur ; il se croyait encore au jour où sa mère 
lui avait été enlevée. Cependant il n’avait pas 
perdu une seule des bonnes paroles de son digne 
protecteur, et ses regrets pleins d’expression par- 
lèrent pour lui. 

Six mois après ce triste événement, Robert 
inclinait son front devant l’abbé Verneuil, pour 
recevoir, de ses mains tremblantes d’une émotion 
délicieuse, les couronnes qu’il avait justement 
méritées. Oh! comme son cœur battait d’une joie 
indicible en entendant son nom retentir dans le 
sanctuaire de la science, répété par les mille échos 
de la vaste salle ! il semblait que ce fût la douce 
voix de sa mère qui le redisait avec amour. Puis, 
chaque fois qu’il était nommé , ses yeux se tour- 
naient vers son bienfaiteur, comme pour lui dire : 
Êtes-vous content?... 

Que vous êtes doux et légers à porter, lauriers 
tressés par l’innocence, et destinés à récompenser 
les victoires remportées par le travail ! Que vous 
allez bien à ces jeunes fronts qui se relèvent gra- 
cieusement sous cet emblème de gloire et d’espé- 
rance I C’est un beau jour, n’est-ce pas , enfants , 
que celui qui vous proclame vainqueurs ! Quels 
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doux souvenirs il laisse dans votre âme ! Car ces 
lauriers n’éveillent aucune idée pénible ; le sang 
n’a pas coulé pour les cuèillir , et les acclamations 
joyeuses qui retentissent dans les airs ne couvrent 
pas desr cris de douleur. Non , ces triomphes ne 
coûtent de larmes qu’aux écoliers paresseux. 

Le jeune lauréat suivit dans son modeste inté- 
rieur son digne ami l’abbé Verneuil , pour y passer 
les vacances et travailler pendant ce temps de 
repos si cher aüx écoliers. Aux yeux de Robert , le 
travail était plutôt un délassement qu’une fatigue ; 
cependant , quelque pénétré que Fût le bon curé 
de la nécessité d’un travail assidu et presque con- 
tinuel pour son protégé , encore ne voulait-il pas 
le voir pâlir tous les jours sur les livres , et se fâ- 
chait-il tout de bon pour le forcer à prendre 
quelques instants de répit. Cet excellent homme , 
de mœurs si simples, si réservées , et d’habitude 
si content de son sort, souffrait maintenant de la 
médiocrité de sa fortune , qui ne lui permettait 
pas de procurer à l’enfant de son cœur quelques 
innocents plaisirs. Il sentait bien qu’il devait avoir 
besoin d’air, de liberté. Il eût souhaité que sa 
position lui permît d’emmener Robert loin de la 
ville , dans les bois , dans les champs , là enfin où , 
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débarrassé de toute contrainte, il eût pu librement 
s’ébattre comme tous les enfants de son dge ; et 
lorsqu’il le surprenait rêveur et pensif : Pauvre 
petit I disait-il en soupirant , pauvre petit ! peut- 
être regrette-t-il sa montagne. 

Cependant l’époque fixée pour la rentrée ap- 
prochait. Encore quelques jours , et Robert devait 
quitter son cher protecteur pour rentrer au col- 
lège. L’enfant était triste ; celte séparation , il la 
voyait venir avec un vif chagrin. Le bon prêtre, 
voulant à tout prix soustraire Robert , au moins 
pour quelques heures , à ses pensées sérieuses et 
lui causer une agréable surprise, lui dit un malin 
en revenant avec lui de l’église : « Robert , mon 
enfant, je puis disposer de moi toute la journée, 
allons nous promener. Soyez gai , mon fils , soyez 
heureux comme le petit oiseau longtemps captif, 
et qui est parvenu à s’échapper de sa prison. » 

Le temps était d’une sérénité parfaite ; un beau 
soleil du mois d’août jetait avec profusion les flots 
de son éclatante lumière ; l’air était vif et pur : 
tout, en un mot , semblait convier les hommes à 
la joie, aux douces expansions. 

L’abbé Verneuil et son petit compagnon 
longèrent les quais, et furent bientôt installés 
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dans une voiture qui les conduisit à Versailles. 
Robert ne connaissait pas encore cette ville , si 
fière jadis d’être la demeure des rois , ce palais au- 
trefois peuplé d’une foule de brillants seigneurs , 
de gracieuses et charmantes jeunes femmes. C’était 
alors le bon temps pour cette ville ; mais un jour 
l’émeute populaire a balayé toute cette jeunesse 
joyeuse et dorée. Elle s’est envolée comme une 
bande d’oiseaux voyageurs , elle allait en exil. 

Depuis ce jour, la ville de Louis XIV est silen- 
cieuse et déserte. 

Quelques rares promeneurs fréquentaient è 
cette époque de décadence pour la cité royale ces 
allées ombreuses du parc , où naguère le rire , la 
gaieté , les mille bruits de la vie retentissaient à 
toute heure. Hélas 1 tout est muet maintenant : 
grottes, bosquets, charmilles. Plus de fêtes, plus 
de bals ; les lieux sont restés les mêmes ; le palais , 
ce chef-d’œuvre de grâce et de majesté , brillant 
comme les fleurs qui l’entourent, est encore de- 
bout ; mais les rois et les courtisans ont disparu , 
et avec le dernier hôte royal l’âme qui vivifiait 
cette résidence enchantée. 

A mesure que l’influence heureuse de ces beaux 
lieux agissait sur Robert, on voyait son visage 
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s’épanouir comme une fleur qui entr’ ouvre son 
calice au souffle caressant de la brise matinale , ou 
aux baisers ardents du soleil. C’était plaisir de le 
voir sauter, bondir comme un jeune faon sur la 
naissante bruyère. 

L’abbé Verneuil suivait cette transformation 
avec une douce ivresse. Comme il jouissait de voir 
une nuance rosée s’étendre sur les joues pâles de 
Robert! Comme il était content en le voyant re- 
prendre ses allures vives et enjouées ! Il souriait , 
le saint prêtre, à ce bonheur d’enfant si naïf, si 
simple, si facile, qu’un rien augmente, qu’un 
rien complète, et tellement approprié à l’âge que, 
plus tard , en avançant dans la vie , on ne le com- 
prend plus, parce qu’on ne peut plus l’éprouver. 

Robert allait d’une statue antique à un arbre 
majestueux , d’un bosquet touffu à un épais tapis 
de verdure , d’une riche charmille à un élégant 
carré de fleurs rares et parfumées, s’extasiant, 
questionnant, s’arrêtant à chaque pas devant les 
prodiges de l’art, avec cette pétulante vivacité 
qui sied si bien aux enfants. 

Quant au bon curé , il ne se lassait pas de suivre 
dans son vol capricieux et irrégulier le jeune oi- 
seau qu’il avait rendu heureux et libre. Il ne sen- 
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tait, dans son ravissement du plaisir qu’il lui avait 
ménagé , ni fatigue , ni faim , ni besoin de repos. 
Il allait toujours suivant , tantôt de près , tantôt de 
loin , l’infatigable Robert. Oh ! combien il s’ap- 
plaudissait d’avoir eu l’idée de cette promenade , 
et qu’il aurait voulu pouvoir doubler ces heures 
fortunées qui donnaient à l’enfant de son cœur ses 
jouissances d’autrefois I Puis il se disait tout en 
marchant : Qu’aimer les enfants , favoriser leurs 
jeux , leur aimable instinct, c’est une des plus 
douces joies que Dieu ail accordées au cœur de 
l’homme ; car cet âge , qui ne le regretterait? qui 
ne lui jetterait un regard de tendre complaisance? 
N’ est-ce pas à cet âge que le rire est si doux et si 
attrayant, que les anges n’ont pas de plus sédui- 
sants sourires? 

Hélas ! se disait encore le bon curé , pourquoi 
faut-il que toute joie terrestre soit si fugitive , et 
que l’impérieuse nécessité vienne sitôt souffler 
dessus pour la faire évanouir! Pauvre Robert, 
que n’est-il en mon pouvoir de prolonger cette 
journée au delà des limites ordinaires! 

Mais la nuit venait à grands pas ; il n’y avait 
plus moyen de différer le départ. Robert, toujours 
docile à la voix de la raison et du devoir, sut évi- 
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ter à son indulgent ami la contrariété d’être le 
premier à parler de l’obligation de s’en retourner 
à la ville. Cette inspiration , il la puisa comme 
toujours dans son cœur ; il eut la délicate attention 
de ne point exprimer de regret , ce qui soulagea 
d’un grand poids le cœur de l’abbé Vemeuil. 

Robert devait conserver un éternel souvenir de 
cette journée , qui allait avoir de si tristes consé- 
quences dans ses résultats. 

Qui eût dit à l’orphelin en recevant f quelques 
instants après sa rentrée dans Paris , la bénédic- 
tion que chaque soir le bon curé prononçait avec 
une si fervente tendresse sur la tête de son pro- 
tégé , qui eût dit à Robert que c’était la dernière 
qu’il recevait de son généreux bienfaiteur? Certes, 
il ne se serait pas livré aux douceurs d’un pai- 
sible sommeil , il eût veillé près de celte couche 
sainte d’où l’ûme sanctifiée, qui avait comblé la 
mesure des belles actions qu’elle avait eu la mis- 
sion d’accomplir sur la terre , allait prendre son 
pieux essor vers les demeures célestes. Mais , non , 
rien ne l’avertit du coup affreux qui allait le frap- 
per, rien ne lui dit qu’un nouveau malheur allait 
l’atteindre. Il s’en alla, heureux et confiant , dor- 
mir en paix et sans doute rêver à sa mère , à sa 
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montagne, à ses espérances, et le lendemain... 
le lendemain il pleurait sur le corps inanimé de 
son cher bienfaiteur, dont la figure calme et se- 
reine rayonnait d’une joie immortelle. 

L’ange de la mort avait pénétré doucement 
près du lit sur lequel reposait l'élu du Seigneur; 
alors, sans effort douloureux, la séparation s’était 
opérée; l’âme du juste, de l’homme vertueux, 
qui pendant soixante années avait fait le bien , 
s’était envolée dans le sein de Dieu , laissant son 
enveloppe mortelle pour attester qu’elle avait 
vécu parmi les hommes. 
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0 vertu 1 don de Dieu, grâce divine, 
c'est toi qui donnes les saintes , les su- 
blimes inspirations du dévouement; celles 
qui font triompher du vice et de la séduc- 
tion , qui prêchent l’exemple ; celles qui 
élèvent au-dessus de toutes les faiblesses, 
de tous les obstacles. 

(dnonytne.) 



L'APPRENTISSAGE DU TRAVAIL 



Lorsque Robert eut acquis l’affreuse certitude 
que celui qui était pour lui non-seulement un 
protecteur et un ami , mais un savant et vertueux 
instituteur, avait cessé de vivre , il resta plongé 
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dans un profond désespoir. Ce n’était, hâtons- 
nous de le dire , aucune de ces misérables consi- 
dérations d’intérêt par lesquelles l' humanité est 
trop souvent poussée, qui portail notre petit ami 
à regretter l’abbé Verneuil ; non , c’était l’homme 
lui-même qu’il pleurait ; c’était son langage doux 
et persuasif, sa parole tendrement éloquente ; 
c’était cet air de bienveillance qui prêtait à son 
regard , d’une pureté angélique , une expression 
indicible ; c’était enfin ce charme tout - puissant 
de la vertu qui lui gagnait tous les cœurs , de 
même qu’une fleur délicate et suave vous attire 
et vous ravit par son parfum délicieux. 

Étranger à tout ce qui se passait autour de lui , 
abîmé dans sa douleur , Robert , encore une fois 
orphelin, n’avait pas la conscience des pieux de- 
voirs qu’il remplissait, ou, pour mieux dire, 
qu’on lui faisait remplir. Il ne sortit de cette lé- 
thargie morale qu’au son lugubre produit par la 
première pelletée de terre jetée sur le cercueil de 
son bienfaiteur. Ce réveil fut affreux : ces pleurs, 
ces sanglots qui retentissaient autour de lui, té- 
moignages évidents des regrets sincères donnés à 
l’homme bienfaisant qui avait été, pendant sa 
trop courte carrière, pour une foule d’enfants, de 
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pauvres et de malheureux en tout genre , un ange 
tutélaire , lui rappelèrent avec une telle violence 
l’affreuse réalité , qu’il s’évanouit. 

11 revint à lui , grâce aux soins de l’inconsolable 
M me Gaudin , la fidèle domestique de l’abbé Ver- 
neuil , laquelle avait voulu suivre jusqu’à sa der- 
nière demeure le corps de son maître. Celte digne 
femme , en s’approchant ' pour jeter un regard 
d’adieu sur ces restes vénérés qui allaient dispa- 
raître à jamais , aperçut le pauvre Robert étendu 
sans mouvement . Elle courut à lui , et lorsque 
l’orphelin rouvrit les yeux , il se sentit presséjdans 
les bras de cette femme , qui , de même que lui , 
se trouvait seule au monde et souffrant de la 
même peine. 

Cependant cette nouvelle épreuve, quelque pé- 
nible et quelque cruelle qu’elle fût, ne devait pas 
être aussi fatale , aussi nuisible qu’on pouvait le 
supposer à l’avancement de notre petit ami. Il 
avait l’âme trop fortement trempée, trop pieuse- 
ment nourrie des saintes croyances de la religion , 
des sages conseils de l’abbé Vemeuil et de ses 
propres inspirations ; H avait d’ailleurs une foi trop 
candide dans les paroles de sa mère, pour se lais- 
ser aller longtemps au découragement. Et bien 
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que la perte qu’il venait de faire fût de celles qui 
ne peuvent s’oublier, il avait une si grande con- 
fiance dans l’avenir, le naïf enfant, qu’il osa en- 
core envisager d’un œil ferme le but de ses désirs 
secrets, quoiqu’il fût privé coup sur coup des pro- 
tecteurs qui , selon les apparences , devaient lui 
aplanir le chemin du succès et de la fortune. Telle 
était la situation de son âme et la nature de ses 
pensées quelques jours après la mort de son ver- 
tueux ami. 

De son côté , M me Gaudin se livrait à de tristes 
réflexions; jamais, se disait-elle, elle ne retrou- 
verait un aussi bon maître que celui qui venait 
d’être enlevé d’une manière si imprévue à son 
respect et à la reconnaissance de tous ceux qu’il 
avait secourus ; qu’à son âge , qui approchait de 
cinquante ans , elle n’avait plus guère de chances 
de se replacer convenablement , et que le mieux 
qu’elle pût faire, c’était d’entreprendre un tra- 
vail doux et facile , qui , en augmentant ses res- 
sources , la dispenserait d’entamer son modeste 
capital. 

De ces préoccupations toutes personnelles , elle 
passa promptement à un autre sujet de sollici- 
tude, l’avenir de Robert. Si jusque alors elle n’avait 
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pas eu à s’inquiéter du sort de ce protégé de son 
digne maître, elle était d’une nature trop com- 
patissante pour ne pas s’apitoyer sur cet enfant , 
objet d’une vive et tendre bienveillance de la part 
de l’abbé Yerneuil. Elle avait toujours présent à 
l’esprit le saint homme louant les dispositions in- 
telligentes, les aimables qualités de Robert, et 
répétant son mot favori : « Cet enfant sera quel- 
que chose un jour. » Émue à ce souvenir, qui lui 
retraçait les vertus et la touchante bonté de son 
ancien patron , la bonne femme crut entendre sa 
voix lui dire de veiller sur l’orphelin. Dans son 
habitude de soumission et de respect pour les 
ordres qu’elle était accoutumée à remplir avec 
exactitude , l’excellente femme prit pour une réa- 
lité l’illusion de son cœur ; elle résolut aussitôt 
d’obéir à la voix inspiratrice, et de remplacer dans 
les soins matériels l’homme charitable qui avait 
adopté Robert. 

Cette résolution une fois prise, la bonne dame 
ne songea plus qu’à la mettre promptement à 
exécution. Elle se leva donc d’un mouvement 
tout juvénile , qui contrastait singulièrement avec 
un embonpoint des plus prononcés, et elle s’a- 
vança vers Robert, qui lui aussi réfléchissait à ce 
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qu’il pourrait faire , afin de ne plus être à charge 
à personne. 

« Écoutez-moi , mon enfant , lui dit M me Gau- 
din , je vois bien que vous vous creusez la cervelle 
pour chercher un moyen de gagner votre vie. 
A nous deux nous en viendrons peut-être mieux 
à bout. Voyons, il faut d’abord qu’en sortant 
d’ici, vous ayez un gîte assuré et quelqu’un qui 
prenne soin de vous. C’est tout trouvé, ne vous 
en mettez point en peine; le gîte sera ma 
chambre ; la personne qui vous soignera, ce sera 
moi. Je vais louer une chambre , y installer mon 
ménage, et chercher du travail. De la sorte, je 
pourrai m’occuper de vous et vous offrir un asile 
chez moi. Vous partagerez chaque jour mon petit 
ordinaire, vous travaillerez, et Dieu nous viendra 
en aide. Malheureusement , je ne puis vous faire 
continuer vos études : c’est ce qui me désole. Pour 
cela il ne faut pas perdre courage ; la Providence 
ne vous abandonnera pas, j’en suis bien convain- 
cue , et tôt ou tard elle vous donnera une preuve 
de sa muniGcence : n’ êtes-vous pas son enfant 
bien -aimé ? Pour le moment, il faut vous résigner 
à utiliser d’une manière quelconque votre écri- 
ture qui est belle , chez un notaire , chez un avoué 
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ou partout ailleurs, pourvu que vous gagniez 
un peu d’argent. Pendant ce temps l’hiver s’écou- 
lera. Qui sait? un heureux hasard peut survenir, 
et nous ne le laisserons pas échapper. Allons I 
c’est entendu ainsi. Je vais me mettre en quête 
d’abord d’un logement, ensuite d’une place pour 
vous. Ne me remerciez pas, ajouta la digne 
femme , en voyant Robert ouvrir la bouche pour 
parler; c’est moi qui gagne à cet arrangement; 
j’aurai pour compagnie un bon petit enfant, 
presque un fils , n’est-ce pas ? El je suis sûre que 
mon cher maître, s’il voit ce qqi se passe ici-bas , 
doit être coulent de moi. » 

Là-dessus M me Gaudin , moitié souriant de son 
projet , moitié pleurant comme il arrivait chaque 
fois qu’elle prononçait le nom de l’abbé Verneuil, 
sortit en répétant : « Oui , oui , je suis bien certaine 
que c’est lui qui m’a inspiré l’intérêt spontané que 
j’éprouve pour cet enfant, qu’il aimait par-dessus 
tous ceux dont il prenait soin. » 

A quelques jours de là , M me Gaudin était in- 
stallée dans un petit logement de la rue des Fossés- 
Saint-Germain-l’Auxerrois. Dans un cabinet se 
trouvait un lit pour Robert, et celui-ci était entré 
comme dernier clerc chez un avoué, aux mo- 
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diques appointements de vingt-cinq francs par 
mois. 

Une année se passa de la sorte , sans que le ha- 
sard heureux se fût encore présenté. M mc Gaudin 
travaillait , soignait le ménage , et chantait les 
louanges de Robert à qui voulait les entendre. 

Après que sa journée était consciencieusement 
remplie au profit de son patron , Robert retour- 
nait au logis le sourire sur les lèvres, l’âme ou- 
verte à toutes les promesses d’un bel avenir. Lors- 
qu’il avait soupé , il allait à un cours gratuit de 
dessin. Cet art , pour lequel il se sentait chaque 
jour un goût de plus en plus décidé, lui faisait 
oublier pendant quelques heures les regrets qu’il 
adressait à sa vie studieuse d’autrefois, à ces jours 
de travail où la science avait enlr’ouvert à ses 
yeux éblouis son livre aux feuillets d’or, puis 
l’avait soudainement refermé, à son inexprimable 
déplaisir. 

A la longue , M me Gaudin finit par se croire la 
mère du jeune Robert , tant l’affection qu’elle 
ressentait pour l’aimable enfant croissait de jour 
en jour. Il est vrai que l’orphelin aidait puissam- 
ment à cette douce illusion ; car il avait pour elle 
un respect , des soins , des égards que ne dictait 



Digitized by Google 




ROBERT. 



«21 



pas seulement la reconnaissance , mais un tendre 
et sincère attachement. Aussi la bonne dame 
attendait-elle son retour avec une vive impatience , 
et son plus grand bonheur était de voir assis près 
d’elle Robert, tantôt pour lui faire une lecture 
pieuse , tantôt pour écrire ou pour dessiner. 
C’était surtout à dessiner que Robert employait 
avec le plus de plaisir ses heures de repos ; avec 
ses chers crayons , elles s’écoulaient vives et heu- 
reuses , effaçant du bout de leurs ailes légères les 
teintes sombres du passé , la monotonie du pré- 
sent , et jetant avec une riche profusion , malgré 
leur course rapide , les gracieuses chimères dont 
l'imagination active de l’adolescent se plaisait à 
semer ses jours à venir. Il n’était pas néanmoins 
si préoccupé de ces charmantes fictions , qu’il 
n’apportât un soin infini à imiter les modèles qu’il 
avait sous les yeux. II aurait volontiers passé les 
nuits entières dans ce travail de prédilection ; mais 
M me Gaudin l’arrachait à ses études et le forçait 
doucement à aller se reposer. 

Robert venait d’atteindre sa seizième année ; il 
venait aussi de voir ses appointements portés à 
quarante francs , ce qui lui avait causé une grande 
joie. L’excellente M mc Gaudin , tout en s’associant 
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à la joie du jeune clerc, trouvait pourtant qu’il 
n’était pas encore rémunéré suivant son mérite , 
et surtout que ce travail ne lui ouvrait la porle 
d’aucune carrière. 

Quelques jours après cette marque de satisfac- 
tion accordée à la bonne conduite de Robert, son 
patron lui remit une lettre pressée , avec recom- 
mandation expresse de la porter sur-le-champ 
chez un des plus célèbres peintres de notre époque 
et d’en attendre la réponse. Aussitôt Robert se 
met en route et arrive bientôt à l’adresse indiquée. 
On l’introduit dans l'atelier où l’habile artiste se 
livrait à ses travaux. A la vue de la lettre que lui 
présente Robert , le peintre dépose son pinceau et 
se met en devoir de la lire. Dès qu’il en a eu pris 
connaissance, il se retourne, et voit, à sa grande 
surprise, le jeune messager absorbé devant le 
tableau qui était sur le chevalet, dans une sorte de 
contemplation méditative. Après l’avoir considéré 
en silence , il lui fait plusieurs questions auxquelles 
Robert répond avec une émotion et un accent qui 
révèlent au peintre qu’une vocation spoutanée 
vient d’éclore dans l’âme du jeune homme, inspirée 
par le chef-d’œuvre qui a frappé inopinément ses 
regards. 
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Les traits les plus saillants de la physionomie 
de Robert étaient ses yeux vifs et spirituels, où l’in- 
telligence brillait de tout son éclat , et son front 
large et ouvert, où la pensée semblait se jouer 
sans effort. 

L’artiste, charmé de l’extérieur agréable et du 
langage franc et expansif du jeune homme , s’en- 
quit avec intérêt de ce qu’il faisait , de ce qu’était 
sa famillë, et de ses projets pour l’avenir. Robert 
satisfît à toutes ces demandes faites d’un ton bien- 
veillant , par le récit naïf de son enfance , de la 
perte de sa mère, de ses études interrompues par 
la mort de ses bienfaiteurs, et termina par l’aveu 
de sa position actuelle, de l’attrait qu’il avait res- 
senti jusque - là pour le dessin , et du désir 
ardent qui venait de s’éveiller en lui d’étudier la 
peinture. 

« Eh bien ! vous l’étudierez, jeune homme, » 
répliqua le peintre avec bonté à Robert , encore 
tout ému de l’étrange sensation qui s’est subite- 
ment emparée de son esprit, et qui vient de fixer 
la carrière qu’il doit désormais parcourir. « Oui, 
je vous le répète , continua le grand artiste , au- 
quel rien n’avait échappé du trouble de Robert ; il 
ne tiendra qu’à vous de répondre à cette inspira- 
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lion soudaine qui a changé totalement le cours de 
vos idées. Le génie n’est pas donné à tous ; c’est 
une faveur rare et toute spéciale : heureux ceux 
qui en sont doués , qui sont échauffés par ce feu 
céleste , par ce rayon de la divinité ; car tôt ou 
tard ils apparaissent aux yeux des mortels comme 
de brillants météores et commandent leur admira- 
tion. Mais ce don précieux n’est pas toujours donné 
aux hommes comme un gage de bien-être et de 
félicité ; quelquefois il est la source de grandes , 
d’immenses douleurs. 

« Puissiez-vous , mon enfant , si vous devez avoir 
un jour quelques succès dans la peinture , être en 
même temps secondé par la fortune, et échapper à 
ces amères déceptions qui sont, hélas 1 le triste 
partage de la gloire et de la renommée. Mais que 
dis-je ? pourquoi vous effrayer d’avance et vous 
inspirer des craintes , à vous qui êtes si confiant 
en l’avenir? Oui , mon enfant, espérez ! Ce mot 
magique est tout-puissant ; vous avez raison d’y 
rattacher toutes vos pensées ; avec ce levier vous 
soulèverez le poids des obstacles qu’il vous faudra 
surmonter. 

« Dès ce jour vous comptez au nombre de mes 
élèves , et je ne doute pas que vous ne me fassiez 
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iionneur. Je vais écrire la réponse demandée par la 
lettre que vous m’avez remise , et prévenir en 
même temps votre patron que vous ne ferez plus 
dorénavant partie de son étude. » 

Robert croyait faire un de ces songes d’or dont 
il embellissait sa solitude, et , de peur de le voir 
s’évanouir, il n’osait hasarder un mouvement ni 
dire une parole qui détruisit en un instant tout 
l’édifice de son bonheur. Cependant , lorsque le 
peintre lui remit entre les mains la lettre qu’il 
devait remporter, en lui disant : « A demain , » il 
faillit devenir fou de joie , et partit en courant , 
non pour aller à l’étude , mais pour grimper les 
quatre étages de la rue des Fossés-Saint-Germain- 
l’Auierrois. Il s’arrêta tout essoufflé devant la 
porte de M me Gaudin ; l'ouvrir brusquement, sau- 
ter au cou de la bonne dame , la serrer dans ses 
bras jusqu’à l'étouffer, tout cela fut si prompte- 
ment fait , que M“" Gaudin n’avait pas eu le temps 
de savoir qui entrait ainsi à l’ improviste. 

Quel ne fut donc pas son étonnement, en 
reconnaissant Robert dans ce pétulant visiteur, et 
surtout en voyant sa figure rayonner du plus vif 
plaisir! « Mon Dieu ! qu’y a-t-il? s’écria-t-elle alors 
tout intriguée. Que vous est -il arrivé? Dieu 
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merci, ce ne doit être rien de fâcheux, puisque je 
vois la joie éclater sur votre visage. Mais voyez 
donc comme le voilà hors d’haleine ! il ne peut 
parler, et je grille d’envie de savoir ce qui lui est 
arrivé , à ce cher enfant. » Tout en disant ces mots 
avec force exclamations , la bonne dame Gaudin 
faisait asseoir Robert presque de force , lui prenait 
les mains dans les siennes , et le considérait avec 
tendresse. 

Ses yeux étaient si éloquents de curiosité , 
qu’ils rendirent subitement la parole à l’heureux 
Robert. Il raconta , sans en omettre un seul mot , 
sa conversation toute récente avec le célèbre 
peintre qui voulait bien le prendre pour élève. 

Cet événement inattendu , inespéré , remplissait 
le cœur de Robert d’une telle joie, que, dans 
l’ivresse que lui causait ce bonheur imprévu, il ne 
pouvait abandonner un sujet d’entretien si rempli 
de charmes ; mais le souvenir de la lettre qu’il 
avait à porter lui revint à l’esprit ; il se leva et 
sortit. Le contentement lui donna des ailes , et sa 
joie tenait du délire lorsqu’il sentait pressée contre 
son sein cette lettre qui l’affranchissait d’un travail 
dépourvu d’intérêt et d’aveuir : c'était le gage de 
sa liberté , de sa délivrance , et sans nul regret il 
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adressait un éternel adieu aux dossiers et au pa- 
pier timbré , labeur insipide et maussade , qui l’ar- 
rachait pendant douze heures à ses occupations 
privilégiées. Il ne faut donc pas demander si Ro- 
bert la portait avec délices , cette lettre d’émanci- 
pation , et si son cœur battait en la remettant à son 
patron. Il était là, ému et tremblant comme s’il 
eût fait un mauvais coup , et pourtant c’était de 
plaisir, d’impatience ; il lui semblait que les mi- 
nutes étaient des siècles , et que son patron n’arri- 
verait jamais au post-scriptum qu’il voyait luire 
en traits de feu à travers la feuille de papier, de 
même que le marin aperçoit dans la brume le 
signal lumineux qui le tient en garde contre les 
brisants du rivage. 

« Ah 1 vous me quittez donc , Robert? dit enfin 
l’avoué; j’en suis fâché , vous me conveniez beau- 
coup ; il est si rare maintenant de trouver des 
jeunes gens sages et laborieux. Mais puisque vous 
vous sentez du goût pour la peinture , il faut suivre 
votre vocation, mon ami. Je vous regrette, mais 
ne veux pas vous détourner de ce qui peut être 
pour vous une chance de bonheur. » 

Robert , plus heureux qu’un roi (que dis-je ? ce 
n’est pas parmi eux qu’il faut prendre un tel point 
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de comparaison.) , plus heureux que l’oiseau qui se 
joue dans les airs, que le doux zéphir, à l’haleine 
parfumée et aux ailes de papillon qui caresse la 
fleur ; Robert , aussi léger, aussi joyeux que le gra- 
cieux habitant de l’air, retourna près de la bonne 
M me Gaudin , et tous deux , tant que la nuit dura , 
ils firent, tout éveillés, les plus beaux rêves que 
jamais le sommeil ait enfantés dans le cerveau 
humain. 

Ici commence la vie de lutte et de travail du 
jeune Robert. Jusqu’à présent il a vécu presque 
seul , loin du monde et de ses écarts. Il est pur, il 
est simple et candide , il ignore le mal ; et voilà 
qu’il va se trouver tout à coup face à face avec 
les réalités de la vie, ses passions, ses écueils si 
féconds en naufrages. Qu’aura-t-il pour le pro- 
téger ? Dieu et ses divins commandements , la foi 
et ses sublimes croyances ; puis le souvenir de sa 
mère. Il ne peut aller prier sur sa tombe, il ne 
peut retremper son âme aux doux souvenirs de 
son enfance sur sa montagne chérie ; mais il va à 
l’église , il s’agenouille devant l’image vénérée de 
la mère de Dieu , de la protectrice des orphelins ; 
il lui semble être près de sa mère , de celle qui 
lui a donné lé jour. Sa confiance en redouble ; il 
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prie , il prie avec ferveur, et se relève plein d'une 
noble assurance. Il s’est mis sous la sauvegarde 
de la mère des hommes. 

Robert fut installé par son nouveau maître dans 
l’atelier et présenté par lui aux autres élèves. Jeté 
comme un timide agneau au milieu de ces jeunes 
écervelés , déjà dépourvus de tout respect pour les 
choses saintes et vénérées, Robert vit son inno- 
cence et sa candeur cruellement raillées ; plus 
d’une fois il eut maille à partir avec ses cama- 
rades. Sa vertu fut rudement tentée , sa religion 
tournée en ridicule; sous prétexte de le dégourdir, 
ces officieux amis voulurent le mener dans leurs 
réunions , lui faire prendre part à leurs joyeuses 
orgies. Robert s’y refusa constamment. Les 
paroles de sa mère lui servirent d’égide ; elle lui 
avait défendu de se lier avec les méchants, avec les 
enfants de mauvaise vie , et lui avait recommandé 
de rechercher la vieillesse et ses conseils. Il suivit 
en tout point ces avis maternels et salutaires. Il 
sut résister courageusement à l’amorce trom- 
peuse du plaisir produit par la licence et par la 
débauche. 

D’ailleurs son imagination chaste ne lui repré- 
sentait comme de véritables plaisirs que les joies 
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intimes et honnêtes de la famille, les délicieux 
épanchements de l’amitié, les douces causeries 
avec la bonne, l’excellente M me Gaudin. Ainsi, 
faire avec elle des excursions aux environs de 
Paris , retrouver la nature dans toute sa belle sim- 
plicité , respirer l’air pur des champs, prendre des 
esquisses, des croquis, en un mot s’occuper de 
son art , c’étaient là les seules jouissances appré- 
ciées du jeune Robert Pour lui ces divertisse- 
ments bruyants , cette folle gaieté , ces excès de 
tout genre qui font ordinairement les délices de 
la jeunesse, n’avaient point d’attraits. Son âme 
tendre, sa nature délicate repoussaient avec hor- 
reur cette coupe empoisonnée qui enivre et égare 
les sens de ceux qui y posent leurs lèvres avides. 
Pauvres jeunes gens 1 si vous saviez ce que recèle 
le fond de ce vase perfide , vous vous en détour- 
neriez, vous le repousseriez loin de vous ; car, en 
l’épuisant jusqu’à la lie comme vous faites tous , 
insensés que vous êtes , vous y trouvez quelque- 
fois le crime , et toujours le remords , la satiété , 
l’ennui de toutes choses , les maladies et une 
vieillesse anticipée. 

Oh ! que Robert était bien inspiré en fuyant les 
occasions dangereuses , ces pièges tendus à l’in- 
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nocence , et dans lesquels elle doit infailliblement 
succomber ! C’était sans doute un miracle de voir 
ce jeune homme rester pur en vivant au milieu de 
la corruption générale ; corruption d’autant plus à 
craindre qu’elle révélait des prestiges séduisants, 
des dehors enchanteurs. Il ne faut attribuer ce 
miracle qu’à la miséricorde du Seigneur et à 
l’éducation pieuse que l’orphelin avait reçue dès 
son enfance. Les premières impressions ne s’ef- 
facent jamais ; elles prennent racine dans le cœur 
de l’enfant. Si elles sont bonnes , elles devien- 
nent les germes féconds qui produisent les ver- 
tus ; si , par malheur, elles sont mauvaises , elles 
sont la source .d’où découlent les passions et les 
vices. 

Dès son bas âge , Robert avait aimé Dieu et ses 
œuvres. Plus tard, lorsque le vertueux abbé Ver- 
neuil lui avait révélé par ses instructions pieuses 
la sublimité de notre sainte religion , et qu’il l’avait 
mise en pratique sous ses yeux par ses actions 
et ses exemples , l’orphelin s’était senti pénétré 
d’un grand amour pour ce Dieu qui était la bonté 
même ; et maintenant que la raison et l’expérience 
lui confirmaient tout ce que lui avaient enseigné 
sa mère et son protecteur à jamais regretté , il 
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croyait plus fermement encore , et trouvait dans 
lout et partout des preuves visibles de la grandeur 
et de la puissance manifestes du souverain Maître 
de l’univers. 

Lorsque les camarades de Robert se furent 
convaincus qu’ils ne pourraient lui faire partager 
leurs trop nombreuses folies, qu’il était indé- 
crottable , comme ils disaient facétieusement , ils 
le laissèrent tranquille ; ils le traitèrent de sauvage 
et l’abandonnèrent à son malheureux sort. 

Comme on peut aisément le croire , Robert se 
consola facilement de cet abandon ; il se trouva 
même fort heureux de ne plus être dérangé dans 
ses études. Il s’appliqua avec une ardeur et une 
persévérance sans égales. Son maître , enchanté 
de ses progrès, lui prodiguait les louanges et les 
encouragements, les conseils et les leçons. Bien 
différent en cela de beaucoup d’autres , qui se 
montrent jaloux des heureuses dispositions et des 
succès de leurs élèves, il se faisait , lui, un plaisir 
extrême d’aider de tout son pouvoir, de toute sa 
science , ce talent naissant, qui ne demandait pour 
se perfectionner qu’un peu d’aide et une bonne 
direction. Il ne se passait pas de jour qu’il ne vint 
jeter un coup d’œil sur les ébauches de Robert , 
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vfeillesse ; elle travaillait comme une jeune fille , 
inventait mille moyens ingénieux pour envelopper 




f 



Digitized'by Copule 






^ÇtrT / Rfe<En£iTvr 3*v»-', 



Dgitized by Google 



ROBERT. 



433 



le redresser vivement s’il y avait lieu , lui pro- 

* 

diguer la louange et les éloges sur son bien-faire ; 
en résumé, stimuler au plus haut point la géné- 
reuse émulation du jeune artiste. Robert ne fut 
point ingrat ; il paya ces soins de la plus vive gra- 
titude. Elle se traduisait d’une manière sensible 
dans ses actions , dans ses paroles, et dans les égards 
dont il payait la dette de sa reconnaissance. Si d’un 
côté le maître était fier de l’élève, de l’autre , la 
vénération et le respect étaient tellement sincères 
et tellement exaltés chez celui-ci, qu’il eût' regardé 
comme un faible et légitime sacrifice de donner 
sa vie pour un maître qui se montrait envers lui 
si prodigue et si libéral de son temps et de son 
savoir. 

Ce tribut, que son cœur chaleureux acquittait 
avec tant d’ardeur, n’était pas le seul qui s’y fût 
enregistré. M me Gaudin , cette généreuse femme 
qui s’était fait un devoir de continuer l’œuvre cha- 
ritable de l’abbé Verneuil, se montrait sublime 
de désintéressement et d’affection pour Robert. 

Elle dépensait sans le moindre regret , une par 
une , ses économiesde vingt ans, le bien-être de sa 
vieillesse ; elle travaillait comme une jeune fille , 
inventait mille moyens ingénieux pour envelopper 
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de mystère ses sacrifices et ses veilles continuelles. 
Elle s’épuisait , la pauvre femme ; mais que lui im- 
portait? elle n’aimait que Robert, et elle se disait 
avec un juste orgueil : « Il sera un grand peintre. 
Un jour il me payera au centuple ce que je fais 
aujourd’hui pour lui de si grand cœur. Bah I bah I 
un peu de peine, de fatigue est bientôt passé. Il 
ne faudrait pas qu’il eût à rougir, ce cher enfant, 
de n’être pas mis comme les autres, ni qu’il reçût 
quelque affront. Allons donc , que dirait de moi 
ce bon abbé Verneuil , lui qui se privait avec tant 
de joie pour ses chers enfants , et surtout pour 

Robert ? 

» 

« Je ne suis plus qu’une vieille femme ; je n’ai 
plus besoin de rien , moi ; mais lui , si jeune , si 
bon , si facile à contenter, pourvu qu’il ait de l’air, 
du soleil , de la verdure , qu’il voie le ciel , qu’il con- 
temple les beautés de la nature , il est heureux , 
il sourit; on dirait un ange qui va déployer ses 
ailes et s’envoler vers Dieu. Jamais il ne dépense 
un sou mal à propos ; il est rangé , économe , 
que c’est plaisir à voir, et charitable et bon 1 si poli 
pour moi , si complaisant 1 quand il me dit : « Ma 
bonne madame Gaudin , voulez-vous permettre ? 
ma chère madame Gaudin , ai-je bien fait ? » Mon 
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cœur tressaille de joie , je iie l’aimerais pas plus 
si j’étais sa mère ; oh 1 non , c’est impossible ! 
aussi ne faut-il jamais qu’il se doute que je suis 
gênée ; il aurait tant de chagrin , non pour lui , 
mais pour moi. Mon Dieu 1 mon Dieu 1 donnez- 
moi de la force ; de la vigueur, conservez-moi 
la santé, que je puisse travailler beaucoup et tou- 
jours. » 

Robert n’avait pas le moindre soupçon des 
tendres expédients qu’employait M me Gaudin pour 
lui dissimuler les privations qu’elle s’imposait 
chaque jour : admirable dévouement, qui ne 
cherchait pas de témoins ; tâche sublime, qui s’ac- 
complissait dans l’ombre , ignorée des hommes , 
mais connue de Dieu. 

En effet, comment Robert aurait-il pu s'aper- 
cevoir de ce qui se passait autour de lui , absorbé 
qu’il était constamment dans ses études , se pre- 
nant de passion , d’enthousiasme pour son art, au 
point de perdre de vue les choses de la terre ? 
Quelle activité I quel admirable emploi de temps ! 
quelle énergie dévorante 1 nuit et jour, le jeune 
artiste aborde quelques-unes de ces difficultés qui 
viennent sans cesse l’assaillir et lui opposer de 
nouvelles entraves ; mais comme il sait qu’il ne 
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doit compter ui ses peines , ni ses fatigues , il ne 
se les épargne pas ; sa vocation le pousse impérieu- 
sement, et toujours en avant, vers celle lice dans 
laquelle les athlètes ont souvent besoin , pour 
lutter avec avantage , de recourir à la ruse et 
à l’intrigue ; mais quant à lui , Robert , il la 
dédaigne ; il n’en fait pas usage, son unique res- 
source étant dans ce ferme vouloir qui lui fait 
surmonter les obstacles et le fait marcher, le front 
haut et fier, droit au résultat, 

Et d’ailleurs, eût-il été obligé de pourvoir à 
la vie matérielle et à ses cruelles nécessités, il en 
eût peu tenu compte et ne se fût nullement effrayé 
des privations auxquelles il eût été soumis; car si 
le chemin dans lequel il marchait était aride, 
semé de ronces et d’épines, il ne les sentait ni 
ne les voyait, tant ses yeux étaient fascinés par 
deux radieuses apparitions que sa mère lui mon- 
trait dans le ciel de ses souvenirs : la gloire et la 
fortune. 

Il n’était donc nullement difficile à M me Gaudin 
de cacher à Robert la position pénible et de 
plus en plus fatigante à laquelle elle se vouait par 
excès de tendresse pour lui. La digne femme , au 
milieu de sa gène et de ses embarras toujours 
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renaissants , n’ avait qu’un seul souci , celui d’épar- 
gner au jeune artiste une peine , une déception. 

Elle s’estimait heureuse de la tâche qu’elle rem- 
plissait si noblement , et se trouvait assez récom- 
pensée de sa généreuse conduite par la douce 
affection que lui témoignait Robert et par sa vive 
reconnaissance. 

Pour cette excellente femme , Robert résumait •* 
tout le bonheur ; c’était dans l'affection extrême 
qu’elle ressentait pour lui qu’elle puisait la force 
de faire toute espèce de sacrifices. Il n’en faut pas 
douter, le courage des femmes prend sa source 
dans le cœur; c’est à la certitude qu’elles ont 
d’être aimées qu’il faut attribuer toutes les actions 
sublimes qui parfois les mettent au-dessus des 
hommes ; ainsi agissait M me Gaudin , qui , sans 
être ni la mère , ni la parente du jeune Robert , se 
montrait admirable de dévouement et de tendresse. 

Oh ! c’est qu’il y a tant de charme dans la jeu- 
nesse I il est si agréable , si doux de voir s’élancer 
dans la vie un jeune homme , à l’âme pure , au * 
cœur franc et loyal , possédant toutes les belles 
qualités, tous les généreux instincts , que les plus 
indifférents se laissent aller à ce charme irrésis- 
tible. On se prend à l’aimer, quoiqu’il ne vous 



Digitized by Google 






<38 ROBERT. 

soit rien ; on le suit des yeux avec amour, on 

* 

redoute pour lui le plus faible danger, pour sa 
pureté la moindre souillure. On se sent meilleur 
près de lui , on est heureux , on croit en Dieu qui 
a produit une si belle œuvre , et l’on est fier de 
contribuer, pour peu que ce soit , au bonheur de 
cet être privilégié. Voilà les sentiments qu’éprou- 
vait , et que nous ne pouvons rendre qu’imparfai- 
tement , la bonne dame Gaudin pour notre jeune 
ami , l’intéressant Robert. 

Pendant trois années , celui-ci travailla avec 
ardeur et partant avec fruit , toujours sous l’em- 
pire de ces riantes illusions , et toujours aussi 
ignorant des obligations immenses qu’il avait à 
madame Gaudin ; et pendant trois années , cette 
dernière lutta d’énergie et de suprême constance , 
pour donner au jeune peintre , non-seulement le 
nécessaire, mais encore une apparence de luxe 
qui trompa jusqu’au dernier moment le trop con- 
fiant Robert. Au bout de ce temps , le courage de 
l’héroïque femme était le même : mais ses forces 
faiblirent tout à coup. Alors, épuisée, presque 
mourante , elle éprouva pourtant encore du regret 
de ne pouvoir prolonger l’erreur de celui qu’elle 
chérissait comme s’il eût été son propre fils. 
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La religion offre seule un asile contre le déses- 
poir; elle seule nous soutient d’une main à la 
fois ferme et consolante , alors que le malheur 
nous atteint. Robert eut besoin de ce tout-puis- 
sant appui pour ne pas se laisser décourager; 
quelle angoisse il ressentit en voyant étendue dans 
son lit, pâle, sans force, et pour ainsi dire déjè 
privée de vie , la digne femme qui lui avait donné, 
avec une si grande libéralité et une si riche pro- 
fusion , les preuves les plus touchantes d’une affec- 
tion bien rare dans un siècle d’égoïsme ! Oh î que 
sa douleur fut grande et profonde I Mais les divines 
croyances qui avaient entouré son berceau, et 
l’avaient jusqu’à ce jour conduit à travers l’exis- 
tence , confiant en la bonté inépuisable du Sei- 
gneur, se firent sentir plus vives et plus fortes en 
ce moment d’épreuve. 

La douce voix de sa mère lui revint au cœur 
avec ses paroles d’espérance , et son âme , un 
instant abattue , se releva souriante et pleine d’une 
force surnaturelle. Il embrassa d’une même étreinte 
le chagrin , le travail et la pauvreté , et dans cette 
lutte désespérée, dont l’idée seule suffit à donner 
le vertige aux âmes pusillanimes et sans foi , lui , 
le cœur robuste , lui , le cœur croyant , ayant tou- 
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jours une immense confiance , s’élança dans l’arène 
du combat à outrance où la volonté céleste l’appe- 
lait, l’âme pure, la tête rayonnante de l’auréole 
des martyrs de la science. Dès lors abandonnant 
ses éludes chéries , ses rêves brillants de renom- 
• mée , nous le verrons se mêler aux moindres 
détails de la vie matérielle , partageant son temps 
entre la chère malade qu’il entoure de mille soins 
délicats et tendres, et le travail obstiné, aride, 
monotone , mais productif ; car avec de l’argent 
il achète des remèdes, et ces remèdes, il l’espère, 
rendront à la santé celle dont il connaît mainte- 
nant tout le sublime dévouement et les innom- 
brables sacrifices. Mais parce que l’heure du 
chagrin a de nouveau sonné pour lui , il n’en 
conclut pas qu’il soit pour cela abandonné de 
cette Puissance providentielle qui , en retour de 
quelques rigueurs , a eu pour lui tant de sourires 
et de bienfaits ; non , il croit dans la ferveur de 
son âme, dans la simplicité de son cœur, quelle 
veut éprouver sa confiance et sa foi ; et l’on 
comprendra facilement que , privé de famille et 
laissé presque seul sur la terre, Robert se soit 
attaché aussi fermement à la religion , cette mère 
des orphelins , cette ancre de tous les abandonnés. 
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F.’ espèce d’isolement où l’avaient placé ces 
affections, presque aussitôt effacées de la terre 
qu’écloses dans son cœur, avaient doué son âme 
d’une pieuse résignation , d’une énergie merveil- 
leuse pour supporter les souffrances morales. 
Naturellement tendre et expansif, Robert n’avait 
pas vu sa sensibilité s’émousser au contact flé- 
trissant des passions qui envahissent d’ordinaire 
l’âme ardente et mobile des jeunes gens ; elle 
s’était conservée au contraire fraîche et parfu- 
mée; elle avait été protégée par la solitude et 
par la piété , comme la rose est gardée par les 
épines. Il n’en avait pas fait un indigne abus ; 
c’est tout dire. 

Si nous cherchons à nous représenter le génie 
du travail , la vive essence de la vertu terrestre , 
nous le revêtons d’une beauté noble et mâle; il 
nous apparaît avec le front haut , large et ouvert , 
sur lequel viennent se refléter les chauds rayons 
de l’intelligence, et ceux plus adoucis des géné- 
reux instincts d’une âme pure. 

Tel était Robert ; sa taille bien prise , ses 
membres élégants et bien proportionnés, ses che- 
veux noirs, ses veux bleus comme le plus bel 
azur des cieux , son regard doux et pénétrant , 
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parfois, lorsqu’il s’animait, lançant des jets d’une 
flamme éblouissante , rappelaient à la pensée 
charmée le type de celte beauté parfaite , idéale 
enfin , qui devait se rencontrer fréquemment 
parmi les hommes peu de temps après leur sortie 
des mains du Créateur. 

Mais comment ne pas admirer la force de la 
volonté humaine, qui courbait pendant quinze ou 
dix-huit heures par jour de travail assidu , opi- 
niâtre, ce jeune homme à l’esprit rêveur, aux 
pensées créatrices, avide de recherches et de 
connaissances , brûlant du désir de produire , de 
composer, que la fièvre inspiratrice tourmente et 
consume, et qui s’épuise le corps, qui se tue 
l’imagination à copier de misérables , d’informes, 
de grossières esquisses , tandis que le feu sacré le 
transporte et qu’il s’écrie avec douleur : « Mais 
moi aussi je suis peintre ! » Et tout cela pour 
tendre la main à un maigre salaire ! 

Eh bien I ce fut à ce détestable labeur, à ce 
travail qui lui causait une forte répugnance , que 
Robert , l’élève chéri d’un grand maître , consacra 
tous ses instants, appliqua toute son activité, sa 
pénétrante intelligence, son assiduité infatigable, 
enfin son irrésistible volonté. Il rendait sacrifice 
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pour sacrifice ; selon lui , ce n’étail pas encore 
assez pour indemniser M me Gaudin , même de la 
plus légère partie de ce généreux attachement qui 
avait failli lui coûter la vie. 

Tant que la bonne dame fut en danger, Robert, 
inquiet, tourmenté, ne put goûter de repos. Il 
ne trouva un peu de calme et de tranquillité 
que lorsqu’il vit la convalescence se présenter 
sous les plus heureux auspices. Les rôles désor- 
mais étaient changés : la protectrice, l’ange gar- 
dien de l’orphelin , était devenue sa protégée , 
l’objet de sa plus chère sollicitude. Robert s’était 
fait homme pendant la maladie de M me Gaudin , 
et désormais c’est lui qui l’entourera de tendres 
soins , d’attentions délicates , qui pourvoira aux 
dépenses du modeste ménage. 

Tombé des délicieuses régions où l’emportaient 
naguère ses rêves dorés , ses charmantes illusions , 
dans les tristes réalités de la vie , il n’en sera ni 
moins aimable, ni moins bon. Il se repose sur 
Dieu du soin de sa destinée ; il conservera tou- 
jours ses secrètes espérances ; il invoque sa puis- 
sante protection avec amour, avec confiance. Ses 
ailes d’ange sont repliées, il est un peu plus 
homme : voilà tout. 
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Être peintre... c'est sa grande tâche, 
■a destinée, sa vie intime. 



LA RÉCOMPENSE 



La gêne est un hôte aussi tenace qu’il est 
incommode , on ne le déloge point aisément. 
Lorsqu’une fois il est établi chez vous , en vain 
vous redoublez d’efforts, vous vous épuisez de 
travail , vous vous refusez le nécessaire ; tous ces 
moyens réunis ne suffisent pas toujours à vous 

7 
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en débarrasser. Il se cramponne à votre porte , il 
lutte avec vous d’énergie ; malheur à vous si la 
victoire lui reste ; car la misère , la hideuse misère , 
s’introduit à sa suite et vient s’asseoir à votre triste 
foyer. 

Heureusement pour Robert il resta vainqueur, 
et à force de persévérance et de courage il vint 
à bout , sinon de ramener l’aisance , du moins 
d’éloigner les privations de sa chère convales- 
cente. 

Oh ! qu’il est beau de ne devoir qu’à son tra- 
vail, qu’aux ressources de son talent, qu’à l’excel- 
lence de sa conduite , le bien-être dont on entoure 
ceux qu’on aime ! 

Pauvre, obscur, sans autre protection que celle 
de Dieu (celle-là est, à la vérité, la plus efficace 
de toutes ) , le jeune artiste , uniquement soutenu 
par l’espoir secret qui reposait doucement dans 
le fond de son cœur, comme un enfant sur le 
sein de sa mère , sut maîtriser la mauvaise chance 
et la faire tourner à son avantage. Comme la 
plupart de ceux qui luttent corps à corps avec 
les difficultés de l’existence matérielle , il eut ses 
peines , ses ennuis , ses déceptions , ses déboires. 
En chrétien , il les supporta tous , et si parfois il 
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sentail le découragement se glisser dans son âme , 
il recourait à la prière ; il pensait à sa mère , à 
l’avenir, dont elle lui avait prédil les faveurs , et 
qui , suivant elle , devait lui tenir en réserve quel- 
ques avantages assurés. Aussitôt une douce gaieté, 
qui prenait sa source dans la paix de l’âme et 
dans la tranquillité d’une conscience pure, répan- 
dait son charme bienfaisant sur les longues et 
pénibles heures du travail. 

De ce que Robert était enchaîné à sa tâche , 
comme un forçat l’est à sa chaîne , et de ce qu’il 
s’imposait la stricte obligation de ne pas distraire 
une minute du temps qu’il consacrait à un travail 
salarié , on ne doit pas en conclure qu’il se trouvât 
fort malheureux. Il acceptait sa vie actuelle, toute 
mercenaire et prosaïque , avec une sainte et 
pieuse résignation. Dieu la lui faisait ainsi , telle 
était sa volonté, et il s’y soumettait sans proférer 
un seul murmure. D’ailleurs l’existence était tou- 
jours belle pour lui , pour ce cœur loyal et bon ; 
le devoir n’était à ses yeux qu’une jouissance 
infinie ; n’était-il pas nécessaire au bonheur de 
M”' Gaudin ? n’était-il pas à son tour son unique 
appui? et n’avait-il pas pour elle, la généreuse 
femme , toute la tendresse d’un fils ? 
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Cependant, peu à peu, la chère convalescente 
sentit les forces lui revenir avec la santé ; elle put 
vaquer aux petits détails domestiques et reprendre 
ses habitudes tant regrettées ; je veux dire con- 
sacrer tous ses instants à soigner Robert , et le 
délivrer de tous les soucis , de tous les tracas du 
ménage. 

Dès lors Robert eut plus de temps à sa disposi- 
tion. Son esprit, dégagé des soins matériels, 
reprit son élasticité , sa vigueur primitive. Libre 
d’inquiétudes , il se laissa aller de nouveau à ses 
rêveries artistiques. Bientôt le feu du génie, 
l’inspiration créatrice l’embrase, l’agite , le trans- 
porte , comme Virgile nous peint la sibylle de 
Cumes sur son trépied sacré. Il lui semble qu’un 
voile épais se détache de ses yeux, semblable à 
des écailles qui auraient intercepté pour eux la 
lumière du jour. 

Une toile vierge encore repose sur le chevalet 
devant le jeune peintre. Il saisit ses pinceaux ; 
sa main habile court, vole et rend fidèlement ses 
idées. C’est d’abord le chaos; puis la toile s’anime 
par degrés , et enfin Robert , tel que Pygmalion , 
reste en extase devant son œuvre. Son corps 
tremble d’un pieux enthousiasme..., ses yeux se 
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mouillent..., ses genoux ploient sous lui... Qu’a- 
t-il donc représenté de si cher à son cœur ? Ah 1 
ne le devinez- vous pasàl’émolion du jeune homme, 
à l’ivresse qui brille dans ses regards? Il vient de 
retracer, avec la mémoire du cœur, avec les sou- 
venirs d’un bon fils , les lieux où , entre Dieu et sa 
mère , il a passé son heureuse enfance. 

Son œuvre est étonnante de vérité, frappante 
de ressemblance. Oui , voilà bien cette fière , cette 
sauvage montagne de l’Écorchade toute sillonnée 
d’aspérités et de ravins ; voilà le vallon que tra- 
versent les eaux argentées de la Dordogne , le vil- 
lage des Bains , son clocher, son modeste pres- 
bytère ; enfin , cette montagne aux tendres et 
ineffaçables souvenirs , avec sa couronne de bois 
et sa sombre verdure. A ses pieds , gracieusement 
blottie dans le roc, on voit la maisonnette où 
Robert a vécu douze années; puis , à l’extrémité 
du vallon , ou découvre le pic du Sanci , qui cou- ’ 
ronne majestueusement la scène. 

La mémoire de l’artiste est fidèle et sûre ; elle 
n’a rien oublié , rien omis ; sur la cime la plus 
élevée de la montagne une femme est assise , un 
enfant joue auprès d’elle avec des fleurs qu’il lui 
présente. C’est Robert , c’est sa mère. A l’horizon 
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le soleil se couche , et les enveloppe l’un et l’autre 
de ses flots d’or et de pourpre ; il leur forme une 
auréole qui fait ressortir le calme , la douce séré- 
nité des traits de la femme , et la beauté de ceux 
de l’enfant. 

Chaque jour Robert donnait quelques heures à 
ce travail, qui le reportait avec tant de bonheur 
au temps de ses premières années. Sans s’en dou- 
ter, il faisait un véritable chef-d’œuvre de goût , 
de grâce , de fini et de beauté. La touche en était 
franche et hardie. Quelques animaux répandus 
dans le vallon étaient d’une vérité parfaite ; les 
arbres d’un feuillé délicat ; les teintes , les ombres , 
d’une harmonie délicieuse. 

Un matin que le jeune peintre rêvait devant son 
tableau à quelques détails d’ensemble , à quelques 
effets de lumière, qu’il devait sans doute exécuter 
lorsqu’il les aurait bien étudiés, un coup discret 
frappé à la porte le tira de sa méditation. Il se 
retourne, et que voit-il? son maître, le célèbre 
peintre. 

« Que devenez-vous donc , mon cher Robert? 
lui demanda l’illustre artiste. J’étais vraiment in- 
quiet de vous. J’espérais toujours que vous revien- 
driez , méchant enfant prodigue ; mais enfin , las 
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de vous attendre, je me suis informé de votre de- 
meure , et me voilà. Apprenez-moi , je vous prie , 
ce qui vous a éloigné si longtemps de mon atelier. » 
Robert , touché de celte marque d’intérêt et 
de bienveillance donnée avec tant d’alfabililé 
et de simplicité, y répondit par l’aveu de la 
position difficile dans laquelle l'avait jeté la 
maladie de M me Gaudin ; il raconta avec un ac- 
cent si pénétré et en termes si chaleureux la 
conduite généreuse de cette dernière, ainsi que 
le sacrifice inouï, sans exemple, qu’elle avait fait 
de toutes ses petites épargnes , pour lui , pauvre 
orphelin qu’elle connaissait à peine, que l’âme 
noble et élevée du peintre ne sut ce qu’il fallait le 
plus admirer, ou de la vive reconnaissance de 
l’obligé, ou du dévouement de la bienfaitrice. 
Pénétré jusqu’au fond du cœur par ce récit lou- 
chant , il ne put cacher l’émotion profonde qu’il 
ressentait ; il chercha la main du jeune Robert , et 
la serrant cordialement , il s’écria : « C’est bien , 
très-bien , mon ami ; vous n’avez que rigoureu- 
sement rempli votre devoir ; vous deviez faire ce 
que vous avez fait sous peine d’être ingrat ; mais 
cela ne m’empêche pas de vous admirer ; vous êtes 
un noble cœur, un vertueux jeune homme. » En 
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ce moment ses regards s’arrêtèrent sur le tableau 
auquel travaillait Robert lorsqu’il était entré. 

« Qu’est-ce que vous faites là, mon ami ? reprit- 
il en s’avançant vers le chevalet ; est-ce une copie 
ou un essai ? Eh 1 mais... c’est merveilleux, c’est 
charmant, » dit-il en embrassant d’un coup d’œil 
de connaisseur l’ensemble du tableau ; puis il resta 
quelques instants muet et plongé dans ses ré- 
flexions. Tout à coup , se tournant vers Robert , 
qui attendait , le cœur palpitant , le résultat de 
l’examen de son maître : « Mon ami, dit le savant 
artiste, d’un ton pénétré, vous ignorez votre 
talent, vous en savez plus que moi , plus que tous; 
vous serez un grand peintre , vous avez le génie 
de la peinture. » Alors, ouvrant ses bras au jeune 
homme stupéfait , il le pressa sur son sein dans un 
généreux transport d’admiration. 

M“ e Gaudin , qui était allée faire les provisions 
de la journée, s’arrêta tout ébahie sur le seuil de 
la porte qu’elle venait d’ouvrir, se demandant ce 
que signifiait la scène qu’elle avait sous les yeux. 
Mais quand l’excellente femme eut compris ce dont 
il était question , elle ressentit une si grande joie , 
qu’elle faillit tomber à la renverse. « Mon Dieu 1 
murmura-t-elle, je l’avais deviné, moi; je disais 
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toujours qu’il serait un grand peintre. Oh I merci, 
mon Dieul merci. Et vous, mon digne maître, 
pourquoi n’êles-vous pas là 1 Comme vous seriez 
heureux ! » 

D’un pas que le bonheur rendait tremblant et 
incertain , la bonne femme alla droit à Robert , et 
sans s’inquiéter de la présence de l’étranger : 
« Robert, mon fils , s’écria-t-elle , Dieu le bénit, 
Dieu te récompense de les vertus , de ta conduite 
toute chrétienne, ainsi que de l’affection que tu 
portes à une pauvre vieille femme comme moi. 
Oh 1 je n’y tiens plus , Monsieur m’excusera ; mais 
il faut que je t’embrasse, que je te presse sur 
mon cœur ; je suis si contente. » 

- Robert répondit aux caresses de M me Gaudin 
avec un louchant abandon , avec une vivacité de 
sentiment qui attestait , mieux que toute parole 
eût pu le faire, la sincérité de l’attachement qu’il 
avait pour la digne femme. 

Cette glorieuse approbation , ces louanges , 
données à son talent par un homme d’un aussi 
grand mérite que son maître, firent une profonde 
impression sur le jeune artiste. Dans l’ivresse dé- 
licieuse qui inondait son cœur pieux et tendre , il 
adressa au Seigneur, cette source éternelle et di- 
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vine d’où sortent le génie et le bonheur, de fer- 
ventes actions de grâces ; toujours , selon sa cou- 
tume , attribuant , dans sa reconnaissance filiale , 
à l’influence maternelle les bienfaits et les faveurs 
qu’il recevait de la Providence des orphelins. 

« Mon cher Robert , dit le peintre , terminez 
votre tableau ; je me charge de vous en avoir un 
bon prix. Il faut désormais que vous ne souilliez 
plus votre pinceau en en faisant un misérable tra- 
fic ; il faut que chacun dans sa sphère féconde les 
germes de bien qu’il trouve sur sa route. Si Dieu 
a béni mon travail , si je suis riche , ce n’est pas 
pour jouir en égoïste des faveurs de la fortune : je 
dois aider mes semblables , et partager avec eux 
ces richesses que , mieux traité par le sort, j’ai en 
ma possession , ou plutôt que Dieu m’a rendu dé- 
positaire. Pour quel usage les réserverais-je donc, 
si je ne pouvais aujourd’hui vous rendre un léger 
service , à vous qui êtes mon élève chéri et dont 
je suis aujourd’hui si fier? Ainsi, mon ami , ma 
bourse , mon crédit , ma protection , tout cela 
vous appartient, disposez-en sans aucune hésita- 
tion ; vous me le rendrez plus tard. Quant à moi, 
je ne fais qu’acquitter ma dette envers mon pays ; 
car j’espère le doter d’un grand peintre. A l’ou- 
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vragedonc, mon enfanl, à l’ouvrage; travaillez 
pour la gloire ; vous êtes sur le chemin de la 
renommée, il vous conduira également à la 
fortune. » 

Avant de s’en aller, le peintre remit en cachette 
àM me Gaudin une bourse bien garnie, et lui dit 
en lui serrant la main : a Silence 1 n’en dites rien 
à Robert. » 

Ce n’était pas la seule joie que notre jeune ami 
dut éprouver dans cette heureuse journée. Il était 
nuit close. Robert se hâtait de retourner près de 
M me Gaudin, lorsqu ’en se dirigeant vers le Pont- 
Neuf, par la place Dauphine, il entendit une voix 
d’homme entonner une espèce de complainte sur 
Napoléon. Cette voix était mâle et forte , et bien 
qu’elle fût celle d’un mendiant ( du moins le chan- 
teur en avait toutes les apparences ) , il perçait dans 
les modulations de cette voix un sentiment de dou- 
leur si vrai, qu’il remua le cœur de Robert. At- 
tiré comme malgré lui vers cet homme, il chercha 
à voir ses traits pour vérifier un soupçon qui venait 
de traverser son esprit naturellement observateur. 
Il lui semblait avoir déjà vu dans quelques circon- 
stances de sa vie cette figure qu’il retrouvait en- 
tourée des attributs de la misère. 
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Plus il écoulait, plus il s’affermissait dans cette 
croyance. Bientôt ses yeux se fixent sur une large 
blessure qui traverse le front du chanteur ; ce fut 
un trait de lumière pour le jeune artiste. Il se rap- 
pelle maintenant... plus de doute... c’est lui, c’est 
bien lui. . . « Cyprien 1 » s’écrie Robert hors de lui, 
en fendant la foule de badauds qui entouraient 
l’homme à la complainte. « Cyprien 1 mon bon 
Cyprien l » répéta Robert en interrogeant encore 
du regard la figure altérée du malheureux qui le 
considère avez étonnement , mais sans pouvoir se 
rendre compte de l’intérêt qu’il parait inspirer à 
ce jeune et beau garçon qui lui tend la main. 

« Pardon, excuse, fit l’inconnu , je ne sais qui 
vous êtes, et si je dois... 

— Mais n 'êtes- vous donc pas Cyprien Hardy, 
ex-grenadier delà garde impériale? s’écria Robert. 

— Si fait que je le suis, et en personne encore; 
mais pour ça , je ne vois pas quelle raison vous 
fait me tendre la main. Je n’ai aucune souvenance 
de vous avoir vu nulle part. 

— Ah 1 moi , je me souviens , dit Robert avec 
expression. Le petit orphelin que vous avez pris 
devant le château de Fontainebleau , et que vous 
avez conduit à Paris, il y a de cela huit ans, n'a 
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pas oublié son protecteur, son ami. C’est lui qui 
vous parle, qui veut vous serrer la main, et j’es- 
père bien que vous ne lui refuserez pas ce plaisir. 

— Ah ! vraiment non , mille tonnerres ! que je 
ne vous le refuserai pas. Touchez là , mon jeune 
ami. Eh ! mais attendez donc. . . vous vous appelez. . . 
oui... c’est cela... vous vous appelez... Robert! 
Ah I j’ai perdu une foule de choses , moi , dit-il en 
poussant un gros soupir ; mais je vois avec satis- 
faction que j’ai encore ua peu de cervelle. Vous 
avez bien changé aussi , vous , jeune homme ; 
mais c’est en beau; tandis que moi... oh I c’est 
différent. J’ai cruellement souffert, allez, mon- 
sieur Robert. Aussi je voudrais avoir passé l’arme 
à gauche et être allé rejoindre mon Empereur. 

— Allons, mon bon Cyprien, s’empressa de 
dire le jeune artiste pour couper court aux péni- 
bles réflexions de l’ex- grenadier ; venez avec moi , 
nous causerons plus à notre aise lorsque nous 
serons seuls. Venez, venez avec moi, mon ami, 
je vous conduirai près d’une personne que vous 
connaissez déjà , et qui , j’en suis certain à l’avance, 
sera bien aise de vous revoir. » 

Les badauds et les curieux qui avaient assisté 
à cette touchante reconnaissance , et qui avaient 



Digitized by Google 




158 



ROBERT. 



donné plus d’une marque de sympathie, s’écar- 
tèrent pour laisser un libre passage à nos deux 
amis , à notre vieille connaissance , Cyprien Hardy ; 
car c’était bien |ui que le cœur de notre Robert 
avait deviné dans le chanteur improvisé de la gloire 
impériale. 

«Mille tonnerres! monsieur Robert, vousn’êtes 
plus emprunté dans Paris maintenant, dit Cyprien 
en suivant à grand’peine le pas juvénile de son 
compagnon. Ah! comme vous y allez! On voit bien 
que vos jambes n’ont pas fait de si rudes étapes 
que les miennes. 

— Pardon , mon bon Cyprien , dit le jeune 
peintre en s’arrêtant vivement ; mais je suis si 
transporté de joie , je voudrais si bien nous voir 
arrivés, j’ai une telle hâte de partager le bonheur 
que j’éprouve de vous avoir retrouvé I J’oublie 
que vous êtes peut-être fatigué , que vous pouvez 
avoir besoin de mon bras. Ah 1 il est solide comme 
mon affection, mon ami; appuyez-vous dessus; 
nous irons ainsi plus vite. Je crains que M me Gau- 
din ne soit inquiète de moi, et autant que possible 
j’évite de lui faire la moindre peine. 

— Ah ! ah ! fit le vieux grognard en redressant 
sa haute taille, courbée plus par le chagrin que par 
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les années ; ah I vous êtes un digne jeune homme ; 
vous avez le cœur sur la main , et pas fier du tout. 
Vous ne rougissez pas , vous , de donner le bras à , 
un brigand de la Loire , comme on nous a appe- 
lés, nous autres pauvres soldats qui regrettions 
notre Empereur. Enfin... suffit. Mais dites-moi, 
quelle est donc cette dame Gauvin, Gauchin... 
comment diable venez-vous de dire ? 

— Gaudin, mon bon Cyprien. 

. — Gaudin , soit. Eh bien ! qu’est-ce que c’est 
que cette particulière-là? 

— C’est une bonne , une excellente femme , à 
qui je dois tout ce que je suis, qui a tout sacrifié 
pour moi , et que j’aime de tout mon cœur. 

— Ah ! j’entends , c’est une veuve qui vous 
veut du bien. 

— C’est tout simplement , mon bon Cyprien , 
dit en riant Robert , une personne que vous con- 
naissez ; c’est l’ancienne gouvernante du vertueux 
abbé Verneuil ; vous savez , ce respectable prêtre 
qui me fit un si doux accueil lorsque j’arrivai à 
Paris , et qui me plaça chez M me de Vernanges. 

— Oui, oui , voilà que ça me revient à la mé- 
moire ; et je lui fis une fière peur à celle bonne 
vieille , quand je carillonnai à la porte de ce brave 
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curé... Oh ! un fameux celui-là, en avait-il de ces 
yeux doucereux et une parole mielleuse ! ça vous 
allait droit au cœur. . . Enfin , pour en revenir à 
cette M me Gauvin, elle me fit une paire d’yeux 
qui brillaient comme des lumières de canon, 
parce que ma mine renfrognée et mes mous- 
taches lui coupèrent la parole. Eh bien ! et ce 
bon prêtre , qu’est-il donc devenu ? 

— Hélas ! il est mort , beaucoup trop tôt pour 
moi. Quelle perte j’ai faite ce jour-là, mon bon 
Cyprien ! 

— C’est comme moi mon Empereur. Je le 
pleure toujours , de même que vous pleurez votre 
abbé, n’est-ce pas vrai, cela, monsieur Robert ? 

— Vous avez bien raison , mon ami , on ne 
peut oublier de telles gens. Leur mémoire vous 
est toujours chère , et les oublier ce serait s’ou- 
blier soi-même. 

— Pour lors , vous dites que la gouvernante 
de l’abbé Verneuil , M me Gauchin..., Gauvin... , 
allons, je ne pourrai pas retenir ce nom... c’est 
égal, vous dites donc qu’elle est avec vous? 

— C’est-à-dire que c’est moi qui suis chez elle. 
Lorsque j’eus le malheur, il y a six ans et demi , 
de perdre mon digne protecteur, comme je n’étais 
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curé... Oh ! un fameux celui-là, en avait-il de ces 
yeux doucereux et une parole mielleuse ! ça vous 
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plus chez M me de Vernanges , qui avait précédé 
dans la tombe l’abbé Verneuil six mois aupara- 
vant , cette généreuse femme me prit avec elle , 
me prodigua mille soins, me nourrit de son tra- 
vail , dépensa pour moi toutes ses économies , et 
s’épuisa tellement de toutes façons, que j’ai failli 
la perdre. Ah ! j’en serais mort de chagrin. Oui , 

» 

mon ami , cette bonne M me Gaudin a poussé le 
dévouement jusque-là , pour me laisser à mes 
goûts de dessin, de peinture, et j’en rends grâces 
à Dieu du plus profond de mon cœur ; et je le dis 
sans orgueil et sans vanilé , je crois que les sacri- 
fices n’ont pas été perdus. Je me réjouis sincère- 
ment de me sentir capable de lui donner un peu 
de bonheur, de l’entourer des jouissances de la 
fortune ; car je deviendrai riche , mon ami , et 
tout ce que j’aurai, tout ce que je gagnerai, ce 
sera pour elle, pour elle qui a tout donné au 
pauvre orphelin ; n’esl-ce pas de toule justice , 
voyons ? 

— Certainement , et je l’embrasserai de bon 
cœur encore , cette chère femme. Ça me ravigote 
le cœur, ce que vous venez de me conter, mon- 
sieur Robert 1 II y a donc encore des braves gens , 
des personnes qui savent aimer, rendre service ; 
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il n’y a donc pas que des ingrats ! A la bonne 
v heure, vous n’êtes pasunpéquin, vous , monsieur 
Robert, vous avez de la mémoire, vous ne tournez 
pas les talons à ceux qui vous ont fait du bien. Je 
ne parle pas pour moi, je n’ai rien fait qui vaille 
la peine que vous vous soyez rappelé le pauvre 
vieux grognard. C’est égal , ça me flatte , mille 
baïonnettes ! ça me fait sauter le cœur, comme 
lorsque j’apercevais mon Empereur; et je ne 
donnerais pas pour tout l’or du monde le plaisir 
de serrer la main d’un aussi gentil garçon que 
vous. » 

Pendant que le vieux grognard montait len- 
tement les quatre étages qui conduisaient chez 
M me Gaudin , Robert , plus leste et plus agile , 
les avait franchis déjà , et disait à la bonne dame , 
qu’il trouva fort tourmentée , la cause de son 
retard involontaire. 

L’ex-grenadier fut bien reçu et fêté comme 
un ami ; pour ce pauvre cœur brisé , pour cet 
homme sans parents, sans famille, n’ayant aucun 
lien qui le rattachât à la vie, c’était quelque chose 
de si doux , de si précieux , que d’être l’objet 
d’attentions et de soins , de recevoir des témoi- 
gnages non équivoques d’estime et d’intérêt, qu’il 
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se sentit rajeunir sous ce bien-être inaccoutumé. 

L amitié de l’orphelin devait le dédommager / 
amplement des cruels mécomptes de la gloire. 
Désormais son cœur n’était plus vide ; il venait 
de s’y réveiller l’inclination irrésistible qu’il s’était 
sentie tout d'abord pour le petit montagnard si 
candide , dont la bonté d’âme se révélait dans 
chacune de ses paroles , dans la plus simple , la 
plus naïve de ses actions. 

« Voyons, mon cher Cyprien , dit le jeune 
peintre au vieux grenadier, après qu’ils eurent 
soupé, vous nous devez le récit de ce qui vous 
est arrivé depuis que nous nous sommes quittés. 
C’est le privilège de l’amitié d’exiger la confi- 
dence des peines qu’elle n’a pu partager ni adou- 
cir. Ainsi parlez , nous vous écoutons de tout 
notre cœur et de toutes nos oreilles. 

— Que vous dirai -je, mon cher monsieur 
Robert , que vous ne sachiez aussi bien que moi ? 
répliqua Cyprien. Mon Empereur 1 Ah 1 voyez- 
vous, c’est un souvenir si douloureux, il y a en 
moi tant de joie et tant de tristesse quand je 
prononce ce nom cher et sacré , j’éprouve une si 
grande émotion à me rappeler ces jours à jamais 
maudits où la fortune l’a abandonné , qu’il faut 
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que ce soit vous pour que je revienne sur un 
sujet qui me rend si malheureux ; c'est égal , je 

commence : 

• « 

« Pour lors , nous avions revu le petit caporal 
après son retour de File d’Elbe; nous étions bien 
joyeux , et nous ne demandions qu’à aller frotter 
un peu tous ces gredins qui s’étaient avisés de 
vouloir nous enlever notre Empereur. Oh î comme 
nous nous promettions de les taper dur, et de 
nous venger sur leur cuir de l’humiliation qu’ils 
nous avaient fait subir. Nous leur avions déjà 
donné de fiers à-compte, et surtout à Ligny, 
lorsque le 15 juin dans la nuit nous passâmes la 
Sambre, et nous voilà bivouaquant tranquille- 
ment , comme si de rien n’était, au nez de tous nos 
ennemis stupéfaits de notre hardiesse. Il y en 
avait, en veux-tu, en voilà. Bon, que je me dis, 
plus il y en a , et plus il y aura de plaisir à les 
étriller, ces gaillards. Pour lors, l’action s’engage. 
Ah ! quel tremblement ! il y avait de quoi rendre 
sourd, tous les canons chantaient haut. C’était le 
général Dorsenne qui était à notre tôle, il nous 
mène contre les Prussiens ; ni vu, ni connu, 
enfoncés les Prussiens, avant qu’ils aient seule- 
ment le temps de se reconnaître. Le soir, l’Empe- 
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reur vient visiter nos bivouacs j 11 nous appelle 
ses enfants , et nous , nous lui répondons par 
notre cri ordinaire : Vive l’Empereur ! 

« Le lendemain , nouveau branle-bas ; mais 
nous avions beau en tuer de ces ennemis, pour 
deux que nous tuions , cent autres revenaient à 
la charge. Tant que dura la journée nous com- 
battîmes; le soleil se coucha, nous n’avions pas * 
encore fini la besogne ; pendant toute la nuit la 
pluie tomba à verse. Dès la pointe du jour, l’ar- 
mée se met en marche. Nous ses fidèles grena- 
diers, nous restons auprès de l’Empereur, nous 
assistions à la troisième bataille, enrageant de 
tout notre cœur de ne pas être de la partie. Mais 
voilà que ce gueux de Blücher parait avec cent 
cinquante mille Prussiens , rien que ça , excusez 
du peu. L’Empereur nous fait un signe , nous 
tombons dessus en disant : « Vaincre ou mourir. . . » 

Hélas I nous sommes repoussés , nous , les vain- 
queurs d’Austerlitz , d’Iéna et de Wagram ! En 
vain nous nous jetons tête baissée sur cette masse 
compacte d’ennemis ; pour la première fois nous 
ne l’entamons pas ; nous sommes culbutés. Dès 
lors la confusion devient générale , on entend le 
cri fatal de : Sauve qui peut ! mais nous lui répon- 
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dons par ces paroles : « La garde meurt et ne se 
rend pas. » J’étais blessé, je ne m’en apercevais 
point. A quelques pas de moi , je voyais l’Empe- 
reur qui était redevenu soldat , et qui , l’épée à la 
main, se démenait joliment. « Sire ! lui crions- 
nous tous , éloignez-vous ; ne restez pas là , nous 
vous en conjurons. » Bah ! il ne nous entendait 
pas ; il tapait toujours. Il nous fait former le 
carré ; il nous commande lui-même le feu. Nous 
nous précipitons en avant; une balle m’atteint à 
la cuisse... je tombe... je n’ai plus revu mon 
Empereur. 

« Laissé pour mort sur le champ de bataille , 
je fus recueilli par un Belge , et je dus à son 
humanité les soins qui me rappelèrent à la vie. 
Que ne suis-je mort sur cette terre couverte du 
sang de mes pauvres camarades ! Pourquoi n’as-tu 
pas été le dernier de mes jours , ô jour à jamais 
funeste qui vit la défaite de Waterloo !... 

« Je luttai longtemps contre la mort ; elle ne 
voulut pas de moi. Sitôt que je pus marcher, je 
rentrai en France , puis bientôt dans Paris ; je 
vins loger chez Hébert , qui tenait un hôtel garni 
rue de Grenelle-Saint-Honoré , ancien coiffeur du 
général Bonaparte en Italie, en Égypte, valet 
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de chambre du premier consul en Allemagne , et 
concierge du château de Rambouillet. Sous l’Em- 
pire, le brave Hébert, fidèle à son Empereur qu’il 
aimait comme nous, recevait tous les brigands 
de la Loire ; malheureusement nous étions la plu- 
part sans le sou ; le cher homme , au lieu de 
gagner, perdait chaque jour ; si bien qu’il se 
ruina , et se vit réduit lui-méme à l’indigence. 
Son hôtel fut vendu, et nous fumes tous sur le 
pavé. Estropié , ne pouvant gagner ma vie par le 
travail , j’ai imploré la compassion de mes sem- 
blables ; j’ai mendié. Et comme je ne pouvais plus 
rien faire pour mon Empereur, j’ai chanté sa 
gloire , au risque de me faire enfermer. Je 
l’avoue , j’en eusse été content ; j’aurais encore 
souffert pour lui. Il est mort, ajouta le vieux gro- 
gnard d’un air sombre ; il est mort, là-bas, sur 
cet affreux rocher où les Anglais le retenaient 
captif. Ainsi plus d’espoir, je ne le reverrai main- 
tenant qu’au ciel... » 

Ce récit ayant duré une partie de la nuit, 
Robert fit coucher dans son lit le vieux soldat; 
puis le matin , de bonne heure , il courut chez un 
revendeur, et acheta pour Cyprien un habillement 
propre et convenable , que l’ex-grenadier trouva 
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en s'éveillant à la place des guenilles qu’il avait 
la veille quittées avant de s’endormir. 

Non , non , se disait Robert pour la millième 
fois depuis l’instant où il avait rencontré l’ex-gre- 
nadier, je ne veux pas que ce pauvre vieux Cyprien 
aille dorénavant mendier son pain ; lui ce Adèle , 
ce loyal 'serviteur du grand homme ; je suis 
jeune, je puis bien travailler pour deux. O ma 
mère, ma mère ! n’est-ce pas qu’à ma. place tu 
en ferais autant , et que c’est à toi que je suis 
redevable de cette bonne idée I Cependant le- jeune 
peintre eut bien de la peine à faire consentir l’ex - 
grenadier à cet arrangement ; il fallut que Robert 
lui répétât bien des fois qu’il lui serait utile, qu’il 
avait réellement besoin de lui , pour le détermi- 
ner à accepter. Ce pieux mensonge , Robert le 
At sans hésiter. Il s’agissait d’arracher à la misère , 
et presqu’à la honte , un des respectables débris 
de notre gloire , un de ces héros comme le grand 
homme avait eu la puissance d’en créer par mil- 
liers. 

Grâce à ces innocents subterfuges , le grognard 
devint le commensal du modeste ménage ; il broya 
les couleurs du jeune peintre , rendit de petits 
services à la bonne M me Gaudin , qui , toutes les 
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fois qu’elle pouvait aider Robert à faire le bien , 
s’y prêtait avec une tendre complaisance. 

Dieu , dès lors , sembla ouvrir le trésor de ses 
plus douces faveurs, pour les répandre avec pro- 
fusion sur le jeune peintre ; on eût dit qu’avec 
le vieux grognard étaient venues la réussite et 
la prospérité. Chaudement recommandé , produit 
dans le monde par le grand artiste qui avait été 
son maître , Robert , estimé pour son excellente 
conduite, et justement apprécié pour son talent, 
qui , s’il n’était pas encore dans tout son lustre , 
brillait déjà d’un certain éclat , put envisager 
l’avenir sous les auspices les plus favorables. La 
prédiction maternelle s’accomplissait peu à peu , 
ce qui aidait puissamment à entretenir la confiance 
de l’orphelin. Lorsqu’il voulait se livrer à quelque 
composition importante , il implorait l’assistance 
de Dieu, la protection de la sainte Vierge, avec 
la conviction intime que ni l'une ni l’autre ne lui 
seraient refusées ; et jamais non plus il ne vit ses 
‘espérances trompées ; car le Seigneur comble de 
„ ses bienfaits ceux qui le servent avec amour. 

Rien ne donne du courage comme la certitude 

du succès ; aussi Robert, ressentant plus que 

jamais le goût de l’élude et de son art, et dédai- 

8 
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Là dort dans son espoir celle dont le sourit 
Cherchait encor mes yeux à l’heure oh tout expire, 
Ce coeur source du mien, ce sein qui m'a conçu, 

Ce sein qui m’allaita de lait et de tendresses , 

Ces bras qui n'ont été qu'un berceau de caresses , 
Ces lèvres dont j'ai tout reçu! 

LAMAHTnrE, le Tombeau (Tune mire. 



PÈLERINAGE A LA TOMBE MATERNELLE 



Le culte des ancêtres , ce culte touchant , tou- 
jours en honneur en Chine , et dont l’origine se 
perd dans le lointain des âges , devait naître chez 
le peuple qui a trouvé cette expression sublime : 
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faire le mal, c’est oublier ses parents. En effet, si 
l’enfant a du respect pour la mémoire des auteurs 
de ses jours , il se gardera de souiller le nom qu’ils 
lui ont légué sans tache ; il craindra de voir dis- 
paraître ce parfum de bonne renommée , de haute 
probité, héritage précieux que lui a laissé son 
père ; et le souvenir de ses vertus sera toujours 

entre lui et les mauvaises actions comme un bou- 

♦ 

cher impénétrable contre lequel doivent venir se 
briser les efforts de l’esprit du mal. 

Mais, hélas ! le culte pieux des souvenirs, l’a- 
mour filial , la vénération pour le nom de ses pères , 
n’est plus en honneur parmi nous. Les liens de la 
famille sont détruits, une indifférence glaciale 
remplace la douce affection qui unissait jadis les 
enfants aux pères. Oubli de tous les égards , manque 
absolu de déférence , telle est la maxime favorite 
de la jeunesse. Il n’est pas rare aujourd’hui, mal- 
heureusement , de voir des enfants oser tourner 
en ridicule ceux qui leur ont donné le jour, leur 
refuser le respect, les abandonner lorsque l’âge 
les accable ou rend importunes leurs petites ma- 
nies et leurs infirmités. 

A quoi faut-il attribuer cette perversion des 
cœurs , ces sentiments odieux qui font horreur à 
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la nature ? N’en doutons pas , c’est au manque de 
religion , c’est au vice d’une éducation qui n’a pas 
eu pour base Dieu et ses divins commandements ; 
c’est que la foi , l’espérance et la charité , ces trois 
vertus célestes, n’ont pas réchauffé, sanctifié ces 
pauvres cœurs égarés par les maximes desséchantes 
de l’égoïsme et de l’incrédulité; c’est qu’ils ont été 
peut-être privés des caresses maternelles, des 
bons exemples , des tendres soins de leur père , ces 
malheureux qui affectent de braver, qui vont 
même jusqu’à nier cette loi naturelle écrite au 
plus profond des cœurs bien nés : l’amour des 
parents. 

Quant à notre jeune Robert, les années n’avaient 
pas affaibli dans son âme la tendre vénération qu’il 
avait vouée à la mémoire de sa mère et à ses ver- 
tus. C’est à elle , aux principes qu’elle lui a don- 
nés qu’il doit ce qu’il est : exemple frappant qui 
nous enseigne quels rapports secrets peuvent exis- 
ter entre une mère et son enfant, entre un père 
et son fils, quand celui-ci est pénétré des devoirs 
de la piété filiale. 

Nous ne voulons pas dire que Robert doit son 
génie à sa mère ; ce serait non-seulement une 
absurdité , mais une pensée irréligieuse ; car les 
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plus nobles cœurs , les plus grandes intelligences 
ont beau vouloir, leur volonté, si puissante qu’elle 
soit , comme volonté d’homme , est à peine un 
caprice sans force , quand la Providence , quand 
les décrets de Dieu en ont ordonné autrement. 
Mais ce qui ne peut être contesté , c’est qu’à part 
le génie , ce don inestimable qu’il tient de la mu- 
nificence du Seigneur, le jeune peintre a puisé 
dans les instructions de sa mère , dans ses pra- 
tiques, les germes de tous les bons sentiments. 
Ces germes se sont enracinés , développés dans son 
âme , ils ont fleuri sous la parole éloquente du bon 
abbé Vemeuil ; de telle sorte que maintenant 
toutes les vertus chrétiennes exercent leur empire 
souverain sur le jeune homme , et l’entraînent à 
l’accomplissement de ses devoirs par une influence 
irrésistible. 

Robert, en suivant la route de Clermont, eût 
désiré franchir à vol d’oiseau l’espace qui le sé- 
parait des lieux qu’il allait visiter. Si la voiture 
marchait lentement au gré de son impatience , en 
revanche son esprit , brisant les entraves maté- 
rielles, était déjà près de cette tombe objet de son 
pieux voyage. Il allait donc la revoir après neuf 
ans d’absence ; pourrait-il la retrouver encore ? 
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L’oubli, le froid oubli n'avait -il pas impitoya- 
blement effacé jusqu'au dernier vestige de ces 
lettres qui retraçaient le nom de sa mère bien- 
aiméé ? Telles étaient les inquiétudes du jeune 
peintre. 

Enfin le voici à Clermont , puis au village des 
Bains , et à la porte du presbytère. Il frappe , il es- 
père qu’un visage ami va lui apparaître; sa douce 
attente est trompée. C’est un prêtre étranger qui lui 
apprend que le vénérable pasteur auquel il venait 
offrir ses respectueux hommages n’existe plus. 
Mais en mourant il a laissé des instructions à son 
successeur. Il n’a pas voulu que la tombe de la 
mère du jeune Dormeuil fût délaissée ; il a légué 
le soin de l’entretien à celui qui va le remplacer, 
ainsi que le dépôt confié jadis à son honneur et à 
son amitié. Robert peut donc aller pleurer sur les 
restes de sa mère ; ses souvenirs se ravivent, sa 
douleur se réveille ; elle est plus tranquille , moins 
amère , mais elle existe toujours ; elle a survécu à 
l’action puissante du temps. C’est la preuve qu’elle 
était sincère et impérissable , comme l’amour 
filial de notre jeune ami. 

Après avoir satisfait à ce premier besoin de son 
cœur, Robert songea à obéir à l’ordre sacré de sa 

8 * 



Digitized by Google 




178 



ROBERT. 



mère ; il réclama du curé la remise des papiers qui 
le concernaient , et les ouvrit avec une suprême 
émotion. En voici le contenu. 

* Mon cher enfant, disait M“ e Dormeuil , je n’ai 
pas voulu que tu prisses connaissance de ce que 
renferment ces papiers avant que tu eusses vingt 
et un ans accomplis , parce qu’il me semblait que 
si je devançais cette époque tu ne m’aurais peut- 
être pas comprise : ce que j’avais à te révéler exige 
une maturité de jugement et une expérience des 
choses que tu ne pouvais avoir acquises auparavant. 
Rarement l’expérience des autres nous éclaire , 
nous sert d’instruction; nous croyons que l’écueil 
qui a causé le naufrage de l’un de nous , nous au- 
rons assez de sagacité pour l’éviter ; nous pensons 
follement que nous saurons mieux agir, mieux rai- 
sonner, mieux nous diriger que tous ceux qui 
nous ont précédés dans la périlleuse traversée qu’on 
appelle le monde. L’orgueil nous aveugle, et lors- 
que nous sommes tombés, nous nous étonnons 
grandement de notre chute : ainsi sont tous les 
hommes ; êtres faibles , ils se croient forts ; êtres 
dépendants , ils se croient libres ; êtres impuissants , 
ils se croient des génies créateurs. 

o Puisses-tu, mon cher enfant, être mieux 
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inspiré que tant d’autres qui se sont reposés sur 
eux-mêmes du soin de leur conduite , et qui n'ont 
pas invoqué Dieu pour les éclairer de sa divine 
lumière. Au moment de l’épreuve ils ont suc- 
combé; c’est ce qui m’est arrivé à moi, mon 
Robert, à moi qui n’ai pris pour guide que ma 
faible raison et qui me suis laissé entraîner à la 
fougue de mes ressentiments. 

Bien que je n’aie pas de fautes graves à me 
reprocher, il n’en est pas moins vrai que j’ai com- 
promis ton avenir et méconnu mes devoirs 
d’épouse et mes devoirs de chrétienne , à savoir : 
l’indulgence et l’oubli des injures. Aujourd'hui 
que le calme est rentré dans mon âme avec la 
grâce du Seigneur, je me juge sévèrement , je 
me sens coupable ; je n’ai pour m’excuser à tes 
yeux que ma grande jeunesse , mon inexpérience 
et l’isolement dans lequel je me suis trouvée 
lorsque je m’arrogeai le droit de briser des liens 
que j’aurais dû respecter pour toi, mon fils. Voilà 
ma faute ; j’aurai le courage de te la dire tout 
entière, de t’avouer tous mes torts et de t’en 
demander pardon. 

« Dormeuil n’est pas le nom que tu reçus en 
naissant ; c’est le mien , celui de mon père ; nom 
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plébéien, mais sans tache. Tu t’appelles , toi , de 
Verceil; ton père est le comte Sosthène de Ver- 
ceil. 

« J’avais dix ans lorsque je perdis mon père ; 
ma mère était morte en me donnant le jour. Je 
restai à la charge d’une sœur de mon père; 
c’était mon unique parente. Cette digne et bien 
bonne tante n’était pas riche; une rente viagère 
laissée par son mari et le revenu de quelques éco- 
nomies la mettaient seulement au - dessus du 
besoin ; son excellent cœur prit en pitié la petite 
orpheline; elle partagea généreusement avec 
elle ses modestes ressources. Je lui dois cinq an- 
nées de bonheur ; que n’a-t-elle vécu plus long- 
temps ! ses conseils, sa tendresse éclairée m’eussent 
peut-être épargné les regrets que j’éprouve à cette 
heure suprême. Dieu ne l’a pas permis , sans doute 
il voulait me ramener à lui par une voie de dou- 
leur et de larmes , et me montrer quelle est la 
fragilité des biens de ce monde. 

« Ma tante m’avait placée dans une maison 
d’éducation en grande renommée , voulant , disait- 
elle , me laisser, à défaut de fortune , une belle 
éducation. A côté de mon nom tout plébéien se 
rouvaient ceux d’une foule de riches et nobles 
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héritières ; la jeunesse ne tient nullement compte 
de la différence des rangs , des prérogatives de la 
naissance ; heureux âge, qui égalise toutes les con- 
ditions et se livre avec abandon aux charmes 
d’une douce intimité! C’est ainsi que je m’étais 
liée d’une étroite amitié avec une aimable jeune 
fille , Héléna de Verceil. Son frère venait la voir 
souvent, et comme nous étions amies insépa- 
rables, j’assistais ordinairement aux entrevues du 
frère et de la sœur. 

« J’étais simple et candide; sans que je le 
soupçonnasse , mes attraits firent une profonde 
impression sur le jeune comte, et lorsque je 
quittai le pensionnat, quelques mois après Héléna 
de Verceil, je continuai à le voir de temps en 
temps chez sa sœur, qui s’était mariée immédia- 
tement après sa sortie de pension. 

« Jeune, ardent, impétueux, habitué à ne 
rencontrer aucune résistance , le comte crut 
qu’une timide jeune fille tomberait facilement 
dans les pièges tendus à son inexpérience par une 
tendresse irréfléchie. Comme sa passion , loin de 
se calmer, faisait chaque jour des progrès , il ré- 
solut de lever tous les obstacles et de me demander 
en mariage , quoique son âge et ses goûts fussent 
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également éloignés de cette grave et définitive 
détermination. Libre de sa fortune et de sa main , 
il vint prier ma tan te. d’agréer sa demande et de 
ne pas retarder son bonheur. 

« Ma bonne tante , au comble de la joie, n’eut 
garde de refuser pour sa nièce des offres aussi 
brillantes et aussi avantageuses. Dans tous ses 
rêves de félicité pour la fille chérie de son frère , 
elle n’avait jamais caressé une si douce illusion. 
Elle accepta donc avec une reconnaissance d’au- 
tant plus grande qu’elle se savait atteinte d’une 
maladie mortelle , et qu’elle s’effrayait de me lais- 
ser seule, sans ressource et sans appui , au milieu 
des dangers de tout genre qui devaient assaillir 
ma jeunesse. 

« En prenant pour compagne une fille pauvre 
et sans nom , le comte s'était aliéné toute sa fa- 
mille ; ses nobles et orgueilleux parents ne pou- 
vaient lui pardonner cette indigne mésalliance. 
Passe encore, disaient-ils, s’il eût épousé une 
fille puissamment riche; mais ne retirer aucun 
profil d’un semblable mariage, c’était s’enca- 
nailler sans compensation. Aussi , aux yeux de 
ces gens entichés de leurs titres et de leur no- 
blesse , l’innocence , les aimables qualités du cœur 
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n’étaient rien. Il ne put obtenir grâce devant eux ; 
j’étais une tache à leur blason. 

a Ces humiliations, ces mépris insultants n’eus- 
sent produit aucun effet sur moi si j’avais eu pour 
me consoler l’affection de ma tante , cette tendre 
affection qui avait veillé sur moi avec un dévoue- 
ment tout maternel. Je ne jouis pas longtemps de 
la consolation d’épancher mes chagrins de jeune 
femme , les déceptions de mon cœur désabusé , 
dans celui de ma tante, qui voyait enfin, mais 
trop tard , que la richesse ne donne pas le bon- 
heur. Moins de deux années après mon mariage, 
j’avais fait une perte irréparable : je pleurais 
l’excellente femme ; et je me trouvais à vingt ans 
sans guide et sans soutien. 

L’amour du comte s’était promptement éteint : 
l’homm* est bien près d’être ingrat et cruel lors- 
qu’il a cessé d’aimer. La conduite du comte à mon 
égard me prouva bientôt que son cœur n’avait 
éprouvé pour moi qu’un de ces attachements 
éphémères comme le caprice qui les fait éclore. 
Je l’aimais pourtant, moi, avec toute l’énergie 
d’une âme chaste et pure , qui trouve dans l’ac- 
complissement de son devoir une jouissance des 
plus douces. D’ailleurs , un lien puissant m’atta- 
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chait au comte : je te sentais , mon fils , t’agiter 
dans mon sein; oh! bonheur! j’allais être mère. 
Aussi que de douleurs oubliées! que de larmes 
taries 1 que n’aurais-je pas souffert de la part du 
père de mon enfant I A vrai dire , tout espoir ne 
m’était pas enlevé encore ; je me faisais illusion ; 
j’osais croire que ce litre imposé par la nature, et 
si cher à la plupart des hommes , toucherait le 
cœur de mon époux. 

« Le sentiment paternel ne put triompher du 
dégoût, de l’aversion même que le comte ressen- 
tait pour celle qu’un moment de passion insensée 
lui avait donnée pour compagne. Tu naquis , mon 
Robert ; un éclair de joie brilla dans les yeux du 
comte lorsqu’il sut qu’il avait un héritier ; c’était 
l’orgueil d’avoir un fils , et rien de plus. 

« S’il avait jusque-là gardé quelques ménage- 
ments pour moi , ils furent bientôt mis de côté ; 
je ne vis plus ton père que dans les rares instants 
qu’il te consacrait. Emporté dans le tourbillon des 
plaisirs, s’étourdissant au bruit des fêtes pour 
étouffer le cri de sa conscience , regrettant sa li- 
berté , furieux de se voir enchaîné pour toujours 
à une femme qui était désormais un obstacle à ses 
désirs ambitieux , il eût volontiers donné la 
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moitié de sa fortune pour se débarrasser d'elle. 
Il ne se fit pas faute de m’accabler de reproches 
amers , comme si j’eusse été la cause de son mal- 
heur, et se livra à de violents transports , à d’hor- 
ribles emportements, qui me remplissaient de 
terreur et me glaçaient d’épouvante. 

« Un jour, dans un de ces accès de fureur qui 
l’aveuglaient au point de me maltraiter cruelle- 
ment, il s’écria : « Je ne veux plus que vous 
« nourrissiez cet enfant, je vous l’enlèverai, je 
« n’entends pas qu’il soit élevé par vous. » Ces 
paroles m’atterrèrent , elles retentissaient à mes 
oreilles comme un glas funèbre. Je crus déjà te 
voir arracher de mes bras , mon petit Robert , toi , 
mon unique bien , toi , ma seule joie en ce monde. 
Mon parti fut pris aussitôt , je résolus de fuir, de 
t’emporter si loin que l’on ne pût t’atteindre. 

« J’avais en réserve une somme de quatre 
mille francs provenant de l’héritage de ma tante , 
quelques épargnes sur la pension que ton père me 
faisait pour mon entretien , puis les bijoux qu’il 
m’avait donnés lors de notre mariage. Je les ven- 
dis. Le prix que j’en tirai, joint à ce que je pos- 
sédais , me fit en tout une dizaine de mille francs. 
Je remplis une malle du linge qui m’était abso- 



Digitized by Google 







186 ROBERT. 

lument nécessaire, de celui qui t’appartenait, et 
laissant tous les objets de luxe à mon usage , je ne 
conservai que le portrait de ton père. Ce portrait 
entouré d’un médaillon, tu as dû le trouver; 
Dieu veuille que tu l’aies conservé, il te servira 
peut-être à reconnaître l’auteur de tes jours. 

« Tous mes préparatifs terminés , j’attendis 
que nos domestiques fussent réunis dans l’office 
pour prendre leur repas du soir. Alors je sortis 
avec mille précautions, aün de n’être pas vue, 
par un escalier dérobé aboutissant sur le vestibule. 
Il était à peine nuit; j’allai chercher une voiture ; 
j’y fis porter ma malle, que j’avais descendue 
moi- même avec une peine inouïe; je remontai 
te prendre , toujours avec le même bonheur, sans 
éveiller aucun soupçon , et je dis au cocher de me 
conduire aux messageries. 

« Je ne savais d’abord en quel lieu porter mes 
pas ; mais que je m’éloignasse d’une ville où 
j’avais tant souffert, et que je pusse m’assurer ta 
possession, voilà quelle était mon idée fixe, mon 
unique désir. Peu après , en cherchant à reprendre 
mes esprits troublés , je me rappelai que mes pa- 
rents étaient originaires d’Auvergne. Dans mon 
enfance, j’avais souvent entendu mon père faire 
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la description de cette partie de la France, et 
surtout des bains du Mont-Dore. Je n’hésitai plus ; 
je pris la roule de Clermont. Je ne pourrais te 
dire à quel point , pendant le trajet , je ressentis 
des transes mortelles. Chaque fois que la voiture 
s’arrêtait , il me semblait que j’allais voir appa- 
raître la figure courroucée de ton père , et je te 
serrais sur mon sein, comme s’il eût été là vérita- 
blement pour te ravir à mon amour. 

« Oh ! mon enfant , ce que je souffris pendant 
ce voyage , je ne saurais te l’exprimer. Mille ter- 
reurs, mille frissons, mille angoisses de tous 
genres m’agitaient, me torturaient au point de 
m’en faire perdre la raison. Si quelqu’un me 
regardait en face , je le croyais instruit de mon 
secret, j’étais prête à lui crier grâce. Le galop 
d’un cheval, le roulement d’une voiture étaient 
des bruits sinistres qui me causaient des défail- 
lances intérieures, des serrements de cœur à me 
faire croire que j’allais mourir. Mon trouble, mon 
émotion auraient £uffi à me faire découvrir, si par 
hasard un des voyageurs eût eu intérêt à épier 
mes actions. 

a Toute personne inconnue qui passait devant 
moi m’était suspecte ; je voyais des ennemis dans 
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tous ceux qui me considéraient avec un peu d’at- 
tention ; enfin , je ne saurais trouver un objet de 
comparaison pour rendre ce que j’éprouvai dans 
ces heures d’agonie , même dans les plus amères 
douleurs qu’une créature puisse endurer ici-bas. 
Le souvenir de cette crise fatale de ma vie est si 
palpitant encore en moi , que mes cheveux se 
dressent sur ma tête quand je cherche à te retracer 
ces moments d’affreuse appréhension pour mon 
cœur maternel. 

cr Cependant j’atteignis Clermont sans aucun 
accident. J’y séjournai quelques jours , le temps 
de m’informer si je trouverais aux environs du 
village des Bains du Mont-Dore une petite mai- 
sonnette à louer. Celle où tu as passé les premières 
années de ta vie était à vendre; j’en fis l’acquisi- 
tion, et je m’y installai. Aucun événement remar- 
quable ne vint troubler notre heureuse solitude. 
A la vérité , je ne songeais pas à l’épuisement 
rapide de nos ressources sans concevoir sur notre 
sort de graves inquiétudes. J’entrevoyais avec ter- 
reur le moment de retourner dans le monde. Dieu 
m’épargne ce chagrin ; sa volonté est que je te 
quitte. 

« Mais tu peux juger, d’après le récit que je 



ROBERT. 



189 



viens de le faire de mes angoisses à l’idée de me 
séparer de toi qui n’avais alors que six mois , de 
la désolation de mon âme maintenant qu’il faut 
que je te laisse seul sur la terre. 

« O mon fils , à celte heure suprême où mon 
amour, redoublant de force, cherche à lutter 
contre les approches de la mort , à les éloigner 
pour jouir quelques instants de plus de ta douce 
présence, je pleure amèrement sur l’isolement 
que j’ai fait autour de loi. Je m’exagère peut- 
être mes torts ; mais parfois je taxe mon amour 
d’égoïsme, je crains d’avoir mal agi. 

o Et pourtant, au moment de paraître devant 
mon souverain juge pour lui rendre compte de 
toutes mes actions, si je me reproche de m’être 
soustraite volontairement au joug qui pesait sur 
moi , je le dirai aussi avec la même franchise , je 
me réjouis de t’avoir élevé loin du monde et de 
sa corruption , je préfère te voir marcher seul 
dans la vie qu’entouré de gens vicieux. Les prin- 
cipes du bien sont dans ton âme. Tu crains Dieu 
et tu l’aimes, tu me chéris, mon souvenir te sera 
doux , car le cœur est le talisman qui te préservera 
du mal. Oui , j’ai l’intime conviction que tu n’ou- 
blieras jamais les sublimes enseignements de la 
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religion, et que les miens te seront également 
chers. Si lu es quelque chose un jour, si tu as du 
mérite, tu ne le devras qu’à ta bonne conduite, 
à ta persévérance dans le droit chemin , à ton 
extrême probité. Mieux vaut pour toi, sois-en 
sûr, n’avoir connu que la mère , si tu devais mé- 
priser ton père ou te laisser entraîner par ses fu- 
nestes exemples. Je crains néanmoins que mon 
amour pour toi ne m’emporte trop loin , et que tu 
ne voies pas les choses du même point de vue que 
moi ; aussi te dis-je : Pardonne-moi , mon fils , de 
l’avoir privé des caresses de ton père , de sa pro- 
tection. Et comme j’ai besoin de toute ton indul- 
gence , je serai à mon tour indulgente envers les 
autres; j’effacerai tout souvenir de ce que j’ai 
souffert ; je me souviens seulement du bonheur 
que tu m’as donné. Ainsi , s’il plaît à Dieu de te 
rapprocher de ton père , tu lui diras que je lui ai 
pardonné et que je l’ai chargé de m’excuser près 
de lui. Tu lui diras notre vie, mes regrets de 
n’avoir pu le rendre heureux ; et si le remords at- 
teint son cœur, console-le, mon enfant, sois pour 
lui l’ange du pardon , prodigue -lui tes soins et ta 
tendresse. Le repentir a des droits sacrés aux 
égards , à l’estime de tous , car c’est un second 
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baptême; celui des pleurs, c’est la régénération 
de l’âme. 

« Lorsque tu liras ces lignes que je trace d’une 
main défaillante, il y aura longtemps déjà que 
j’aurai disparu de dessus la terre. Tu seras homme, 
et par conséquent sujet aux passions. Si tu es resté 
pur, que Dieu en soit mille fois béni ; si tu as failli, 
répens-toi sincèrement, et répare autant que 
possible ta faute. Le besoin d’aimer et d’être aimé 
pousse, hélas ! les jeunes gens à des actions bien 
criminelles et qui sont la source de maux incalcu- 
lables... Que le langage de la séduction ne souille 
jamais tes lèvres , ô mon fils ; souviens-toi que les 
pleurs que nous faisons verser à nos semblables , 
aux victimes de nos égarements, sont comptés 
par Dieu , et qu’ils retombent un à un , comme 
des traits aigus , sur notre cœur au jour du châti- 
ment. Respecte les femmes et leur pureté , plains 
celles qui n’ont péché que par excès d’amour. 
Tends la main à ceux qui, pour se relever, ont 
besoin d’encouragement et de pitié. Une douce 
parole de compassion fait plus de bien , pénètre 
plus le cœur, que les reproches et la sévérité. 

« Que te dirai-je encore , mon enfant , que lu 
ne saches peut-être mieux que moi maintenant? 
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car j’ai peu vu le monde , et ce que j’en ai vu me 
l’a fait prendre en horreur. C’est pourquoi je te 
dis : Ne le recherche pas ; il est faux , il est ingrat, 
il est trompeur. Au même moment qu’il vous 
caresse , il vous déchire. On n’est son favori qu’aux 
dépens de la morale et de la pureté. Fuis , fuis les 
méchants; il n’y a rien à gagner avec eux, et, au 
contraire , il y a tout à perdre. Quelque carrière 
que tu embrasses , remplis-la avec honneur, et 
que tes vertus y soient appropriées. Le bonheur 
n’est pas dans le faste ni dans l’éclat de la richesse - r 
il est dans la vie intérieure , dans les liens de la 
famille , dans le bien qu’on sème autour de soi : 
faire des heureux , c’est amasser des trésors pour 
le ciel. 

« Rappelle-loi toujours les joies douces et pai- 
sibles de ton enfance ; ces douze années de vie 
intime , qu’elles restent gravées dans ta mémoire. 
Cet essai de bonheur, à l’entrée de ta vie , l’in- 
spirera mieux que tout conseil pour faire un choix 
entre les plaisirs bruyants et mensongers du monde 
et les jouissances simples et pures de la retraite. » 

Ici finissait le manuscrit. 

o O ma mère , ma mère , s’écria Robert en le- 
vant les yeux au ciel, si tu vivais encore, je te 
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dirais avec une vive reconnaissance : Tu as bien 
fait I Car, si je suis exempt des passions dange- 
reuses de la jeunesse, c’est à ta tendre pré- 
voyance que je le dois ; c’est à ton amour, à tes 
vertus que je suis redevable de la paix du cœur 
dans la saison des orages, et je lui devrai le calme, 
le bonheur de ma vie entière. Mais tu n’es plus ! 
tu ne péux me dire si tu es contente de moi , si 
j’ai rempli convenablement mes devoirs, en un 
mot si je suis toujours digne de ton affection. Oh ! 
tu as bien raison , bonne mère , ton souvenir a été 
pour moi un précieux talisman : c’est à lui, c’est 
à son influence préservatrice que j’attribue l’aver- 
sion qui m’éloigne du monde. Tes moindres désirs, 
tes chères volontés seront des ordres sacrés pour 
ton fils; je t’obéirai, ma mère , je t’obéirai avec 
joie, reçois- en l’assurance; et je jure par ta mé- 
moire vénérée de suivre à l'égard de mon père , 
si le Seigneur veut me le rendre , tes pieuses 
recommandations. » 

A cette espèce de confession étaient joints l’acte 
de naissance de Robert et l’acte de mariage de 
M lle Stéphanie Dormeuil avec le comte Sosthène 
de Verceil. 

Bien que Robert eût le droit légitime de porter 
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le nom de son père , il ne le voulut pas. 11 pré- 
féra garder celui plus humble de sa mère , pour 
l’illustrer par son talent, l’élever au niveau du 
noble nom de son père , effacer son origine plé- 

t 

béienne sous une couronne de glorieux succès , 
sous les lauriers décernés aux chefs-d’œuvre qui 
sortiraient de son pinceau. 

C’était là une généreuse idée. Robert , en bon 
fils , voulait venger sa mère du mépris de ses 
nobles parents. Il n’avait plus qu’un désir : placer 
si haut en renommée le nom maternel , qu’il fût 
cité parmi les plus illustres. Alors , oh 1 alors , il 
pourra s’avouer hautement le fils du grand sei- 
gneur orgueilleux. Mais retrouvera-t-il son père ? 
Il ne le sait,' Dieu seul en est le maître : s’il le 
veut, cela sera. Aussi dans sa foi profonde en la 
bonté parfaite de la puissance bienfaisante et pro- 
tectrice qui n’a cessé jusqu’à ce jour de lui en 
donner les preuves les plus visibles , il espère que 
celle grâce lui sera accordée. 

Le jeune Dormeuil (nous continuerons à lui 
laisser ce nom) retourna dire adieu à la tombe 
de sa mère ; il laissa au curé du village une petite 
somme pour la faire entretenir ; puis , après être 
allé visiter la montagne , la petite maisonnette , et 
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tous les lieux qui lui parlent si éloquemment de sa 
mère , il prend congé du bon prêtre qui lui a fait 
un si aimable accueil; et, comme autrefois, le 
cœur pur, l’âme souriant aux plus douces espé- 
rances, il se dirige vers Fltalie , vers cette terre 
classique , berceau des sciences et des arts. 
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CHAPITRE IX 



Le grand homme vaincu peut perdre en un instant 
Sa gloire, son empire et son trône éclatant, 

Et sa couronne qu’on renie , 

Tout jusqu'à ce prestige à sa grandeur mdlé 
Qui faisait voir son front dans un ciel étoilé ! 

n garde toujours son génie. 

Sa gloire peut passer, ses bienfaits resteront : 
Redits de siècle en siècle, ils l’éterniseront, 
Feront sa mémoire bénie ! 

Victo* Hugo. 



L’OURAGAN 



Robert, après avoir exploré en amateur les 
bords du lac de Genève , la ville et ses environs si 
riches en beautés naturelles , après avoir admiré 
cette foule de points de vue vraiment délicieux , 
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les tableaux à la fois grandioses et pittoresques 
que déploient les Alpes, et surtout le mont Blanc, 
le Jura, le mont Salèvê et les Voirons, arriva 
enfin à Saint-René , petit village situé au pied du 
grand Saint-Bernard. On était au 20 mai 1824. 

Le jeune peintre, désirant passer la nuit à l’hos- 
pice, s’enquil aussitôt d’un guide; mais il lui fut 
répondu que ceux qui n’avaient pas été employés 
la veille , étaient partis de grand matin pour con- 
duire des voyageurs de la haute volée. « Ainsi , 
Monsieur, ajouta le maître de l’auberge où était 
descendu Robert , prenez votre parti ; car il faut 
que vous attendiez jusqu’à demain. » 

Mais Robert n’était pas de cet avis-là; le temps 
était précieux pour lui , un jour passé dans l’oisi- 
veté ou dans l’inaction lui paraissait une perte irré- 
parable. Aussi ne voulait-il pas se tenir pour 
battu, et se mit-il lui-même à la recherche d’un 
guide. L’hôtelier lui avait dit cependant l’exacte 
vérité ; il n’y avait pas un seul guide dans tout le 
village, c’était ce que chacun répondait à ses 
questions répétées. Le jeune artiste exprimait hau- 
tement son chagrin d’être forcé d’attendre, lors- 
qu’un digne vieillard , auquel il avait fait à tout 
hasard la même demande, lui répliqua : « Si 
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Joseph voulait se déranger aujourd’hui , il condui- 
rait bien Monsieur mieux que tout autre ; car c’est 
un des plus anciens guides. Par malheur, il n’est 
pas dit qu’il le voudra ; c’eStle 20 mai , et ce n’est 
pas son habitude d’être par les chemins ce jour-là , 
il va à l’église prier pour son bienfaiteur. C’est 
égal , si vous voulez aller chez lui , ça vous fera 
une promenade. Tenez , c’est là-bas , dans la 
vallée , cette jolie maisonnette à contrevents verts, 
avec son petit jardin si coquet. Une fameuse his- 
toire , Monsieur, que celle de Joseph ! il vous la 
contera , s’il ne veut pas se mettre en foule avec 
vous, et vous n’aurez pas perdu votre temps à la 
lui entendre raconter. 

— Merci , mon brave homme , je vous suis bien 
obligé de votre renseignement , je vais le mettre 
à profit. » Puis Robert prit le chemin de la mai- 
son indiquée. 

En quelques minutes il eut franchi la distance, 
tant il marcha de bon cœur, stimulé par l’espoir 
de décider le guide à l’accompagner. Quel ne fut 
donc pas son désappointement, en s’approchant 
de la maison , de la trouver fermée 1 « Allons, s’é- 
cria-t-il, c’est fini, je joue de malheur; je ne 
pourrai mettre la main sur un guide : il faut 
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renoncer à partir aujourd’hui. »€ogime notre ami 
prononçait ces paroles, il vit venir à lui un 
homme d’une cinquantaine d’années , donnant le 
bras à une femme encore fraîche et belle , qui pa- 
raissait plus jeune que lui. Ces deux personnages 
semblaient s’entretenir d’un sujet louchant, à 
voir leur figure animée d’une expression de bon- 
heur mêlée pourtant de tristesse. Ils levaient de 
temps à autre les yeux au ciel , puis les repor- 
taient avec un plaisir inexprimable vers la mai- 
sonnette et ses dépendances. 

Robert oubliait, en les regardant, et le guide 
qu’il était venu chercher, et sa déconvenue. 

Tout à coup les deux personnes se dirigent vers 
la maison , et se disposent à y entrer. 

Tiens , se dit Robert , est-ce que cet homme 
serait par aventure le sieur Joseph que je déses- 
pérais de trouver ? Voyons , assurons-nous-en. 

« Monsieur, dit- il en saluant poliment l’homme 
qui venait de l’apercevoir aussi, voudriez- vous 
bien me dire si vous êtes le guide Joseph? 

— A votre service , Monsieur, répliqua l’in- 
dividu; je le suis en effet. Qu’est-ce qui vous 
amène jusqu’ici ? 

— Je vais vous le dire franchement : je n’ai 
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pu trouver de guide dans le village ; on m’a dit 
que peut-être vous consentiriez , par obligeance , 
à manquer à l’habitude que vous avez prise de' 
ne jamais sortir le 20 mai. On m’a engagé à 
venir vous solliciter moi -même, et me voici, 
Monsieur; je vous serais très -reconnaissant si 
vous vouliez bien faire ce sacrifice en ma faveur ; 
j’ai le plus grand désir d’être rendu ce soir à 
l’hospice. » 

La figure avenante, l’air aimable et poli du 
jeune peintre avaient bien disposé le guide ; néan- 
moins il n’était pas encore décidé. Robert, voyant 
son hésitation, le pressa de nouveau, et à force 
d’instances il parvint à lui arracher son consente- 
ment. 

« Il me semble pourtant qu’il est un peu tard , 
fit le guide comme par réflexion et comme s’il 
eût voulu rétracter sa promesse. 

— Bah ! nous marcherons plus vite, répliqua 
gaiement Robert. 

— Puisque vous avez réponse à tout, je vois 
bien qu’il faut que je vous cède, repartit demi- 
fâché, demi-souriant, le pauvre Joseph. Entrez 
donc , mon jeune Monsieur, je vais changer d’ha- 
bits; vous pourrez vous flatter sans mentir d’avoir 
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remporté sur moi une fameuse victoire. Il y a 
bien des années que je n’ai mis le pied sur la mon- 
tagne, depuis que j’ai juré de fêter l’anniversaire 
du grand jour qui m'a apporté tant de bien à la 
fois , voilà de cela vingt-quatre ans. » 

Robert n’écoulait pas, il examinait un tableau 
qui représentait Napoléon , monté sur un mulet , 
franchissant le Saint-Bernard escorté d’un guide. 

« Ah 1 ah ! lui dit Joseph avec emphase , 
vous voyez ce tableau ; eh bien ! c’est mon his- 
toire ; le guide qui marche auprès du premier 
consul , c’est moi , j’ai eu l’honneur de le con- 
duire. 

— Vraiment, s’écria Robert enchanté, oh 1 
je vous en prie , racontez-moi celte histoire ! Ah ! 
si mon pauvre Cyprien était là , serait-il content 
d’entendre parler de son Empereur, lui qui l’aime 
tant I 

— C’est donc un de ses fidèles serviteurs , ce 
Cyprien, d’après ce que vous m’en dites, Mon- 
sieur? 

— Oh ! certes , et des meilleurs encore ; c’est 
un de ces vieux grenadiers , un de ces soldats hé- 
ros qui auraient donné jusqu’à la dernière goutte 
de leur sang pour le petit caporal , comme l’ap- 
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pelle toujours Cyprien. J’ai eu le bonheur, avec 
l’aide de Dieu , de sauver de la misère la plus # 
affreuse ce noble débris de nos gloires impériales; 
aussi longtemps que je vivrai, il sera à l’abri du 
besoin et heureux... autant qu’il peut l’être ayant 
perdu sou Empereur. 

Tenez, mon brave jeune homme, voilà 

qui me décide tout à fait : puisque vous avez porté 
secours à un des vieux troupiers de l’Empereur, 
je n’ai plus rien à vous refuser ; car je l’aime aus«i , 
l’Empereur, et j’ai de bonnes raisons pour cela. 
Allons, allons, vite en route; chemin faisant, je 
vous dirai à qui je dois d’avoir une si jolie maison , 
une si bonne femme et des enfants qui font toute 
ma joie. Par exemple, il ne faut pas que nous flâ- 
nions, sans quoi nous courrions grand risque de 
nous égarer dans la montagne; nous n’avons que 
le temps bien juste pour arriver avant la nuit, et 
dans nos montagnes elle vient promptement. A 
revoir, Marguerite, sois sans inquiétude , je re- 
viendrai demain , » ajouta Joseph en embrassant 
sa femme. Puis Robert et le guide s’éloignèrent 
et se mirent à marcher vigoureusement. 

La conversation n’en fut pas interrompue ; à 
peine les deux voyageurs avaient-ils laissé der- 
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rière eux le village , que le guide commençait le 
récit de son histoire. 

« Notre vallée n’était pas si paisible il y a vingt- 
quatre ans. Elle était envahie par les troupes 
françaises; c’étaient des clameurs, un fracas, un 
tumulte continuel qui troublaient étrangement les 
échos de ces lieux habitués seulement à répéter, 
à de longs intervalles, les bruits effrayants de l’ava- 
lanche et les sinistres sifflements de la tempête. 

« Les guides étaient épuisés de fatigue; tou- 
jours sur pied, il leur fallait montrer le chemin 
à ces hardis soldats qui étaient tout d’abord aussi 
intrépides que leurs conducteurs. Il y avait déjà 
bien des jours que je faisais le trajet, lorsqu’un 
matin je fus demandé. Je me rends à l’ordre, et 
prestement encore , car il n’y avait pas à plai- 
santer avec l’exactitude ; messieurs les militaires 
n’entendaient pas raillerie à cet égard. Il faut 
vous dire que j’étais jeune alors, pauvre, et, pour 
comble d’infortune, amoureux fou de la plus 
riche et de la plus jolie fille de la vallée. 

« Le militaire auquel je devais servir de guide 
(du moins il m’avait paru l’être, puisqu’il portait 
un chapeau à trois cornes) était enveloppé d’une 
espèce de redingote grise. II avait avec lui deux 
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autres messieurs ; nous voilà partis. Le militaire 
était en tête , et moi auprès de son mulet. Il était 
bien singulier, ce Monsieur ; imaginez-vous qu’il 
n’avait pas l’air de savoir où il se trouvait, et 
cependant nous étions au milieu de précipices 
affreux qui donnaient des vertiges même aux 
plus braves; eh bien ! il était, lui , aussi tranquille 
que s’il eût été dans sa chambre et dans son 
fauteuil ; on aurait dit que son esprit s’était envolé 
dans le pays des songes. Saperlotte ! que je me 
disais , en voilà un qui n’a pas peur ; tout de 
même , c’est un fameux original , avec ses pro- 
pos interrompus et ses distractions. C’était fort 
drôle en effet de voir comme il apostrophait les 
militaires , les officiers répandus sur la route ; 
puis il rêvassait; ensuite il m’adressait la parole, 
m’interrogeait sur ma vie, mes plaisirs, mes 
peines. En me parlant , il avait un air si doux 
et si bon que , ma foi 1 je ne sais comment ça se 
fit , mais je lui contai mes chagrins. Dame 1 
quand j’étais sur le chapitre de mes amours , je 
ne pouvais m’arrêter ; si bien que je lui dis naï- 
vement que j’en mourrais si je n’épousais pas 
Marguerite. « Bah I me dit-il en souriant , pour- 
« quoi alors ne l’épouses-lu pas? — Par une raison 
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« bien simple , que je lui réponds sans me gêner, 
« c’est que je suis pauvre, et qu’elle est riche. Et 
« dire que je pourrais être si heureux si j’avais 
« une petite maison et un champ ; bien sûr alors 
« que j’obtiendrais Marguerite. » 

« Le monsieur tantôt m’écoutait , tantôt ques- 
tionnait les passants , et Dieu sait s’il y en avait ! 
puis il retombait dans ses rêveries et restait silen- 
cieux et comme absorbé. Enfin nous arrivons à 
l’hospice , les bons religieux viennent au-devant 
du militaire avec force civilités et l’emmènent. 
Je ne fis guère attention à celte particularité, 
j’étais alors trop préoccupé de mes chagrins. Mais 
plus tard je m’expliquai leur respectueuse défé- 
rence pour l’inconnu. 

a Quelques instants s’étaient à peine passés, 
que je vois revenir mon Monsieur, qui me remet 
un petit billet, avec recommandation expresse de 
le porter moi -même à l’administrateur de l’ar- 
mée , resté de l’autre côté de la montagne. 

« Soyez tranquille , que je lui dis , vous pouvez 
« être certain que je le porterai. » Là-dessus il 
me fait un geste de la main et disparait. 

« Le soir, j’étais de retour à Saint-Pierre; je 
cours porter le billet à l’administrateur... Mais 
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jugez de ma surprise , de mon ébahissement : la 
personne avec laquelle j’avais causé si familière- 
ment... c’était le premier consul. Mon voyageur 
n’était rien moins que le fameux général Bona- 
parte , et ses deux autres compagnons , le général 
Duroc et le secrétaire Bourrienne. Pour le coup 
je crus être perdu, je me figurai qu’on allait me 
mettre en prison. Ah bien oui ! je n’étais pas 
au bout de mes émotions , vous allez voir. Le pre- 
mier consul me faisait donner une maison , un 
champ, de l’argent; tous mes rêves se trouvaient 
en un instant réalisés : j’étais riche , je pouvais 
épouser ma jolie Marguerite... 

» 

« Je faillis devenir fou de joie : je ne pouvais 
en croire mes oreilles. Je me fis répéter deux ou 
trois fois les mômes paroles ; c’était bien l’exacte 
vérité ; car je ne tardai pas à entrer en posses- 
sion de ma petite fortune , et ensuite à me marier 
avec celle que je désespérais de jamais avoir pour 
femme, à moins d’un miracle. 

a C’est le grand homme qui l’a fait, c’est lui 
qui est mon bienfaiteur ; vous concevez mainte- 
nant, jeune homme, pourquoi j’aime l’Empereur, 
et pourquoi je tiens à être tout à mes souvenirs 
de reconnaissance le 20 mai. 
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« Il ne faut pas attribuer à un pur caprice cet 
acte de bienfaisance de Napoléon, il en a fait 
plus d’un dans le cours de sa glorieuse vie. Si 
l’on se sent électrisé par la lecture de ses hauts 
faits militaires , si l’on aime à le suivre dans le 
cours de ses actions mémorables , en un mol , si 
l’on s’extasie devant la puissance de son génie , 
de son intelligence prodigieuse , on se sent 
vivement ému en lisant les traits touchants et 
sublimes qui relèvent la beauté de son âme, 
la bonté , la générosité de son cœur ; car ce 
sont ce» actes-là qui rendront sa mémoire éter- 
nelle. » 

Le guide Joseph avait mis tant de feu , tant 
d’âme et de reconnaissance dans le narré de son 
étonnante aventure , et Robert l’avait écouté 
avec une telle application , que ni l’un ni l’autre 
n’avaient plus songé à hâter leur marche. Le 
guide avait nécessairement employé plus de temps 
à faire son récit , que nous à le redire à nos lec- 
teurs ; de sorte que les heures , ces infatigables 
marcheuses que rien ne peut arrêter, avaient 
continué de devancer le char du soleil, lequel 
allait atteindre le terme de sa course , quand le 
guide sembla prêter l’oreille avec inquiétude à 
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une espèce de roulement éloigné , pareil au bruit 
que produit la répercussion du tonnerre. 

« Diable 1 diable 1 s’écria-t-il , avançons , avan- 
çons ; il ne fera pas bon tout à l’heure par ces 
chemins. Entendez-vous la voix sinistre de l’ou- 
ragan ? Ah 1 malheur ! nous avons perdu du temps , 
c’est moi qui en suis la cause. Sainte Vierge 
Marie , venez à notre secours , ou nous sommes 
perdus , » prononça le guide avec ferveur. 

Robert ne concevait pas bien la cause de l’effroi 
du guide ; il voulut le rassurer. Mais il ne tarda 
pas à ressentir la même terreur que paraissait 
éprouver le pauvre Joseph , qui s’accusait et ne 
cessait d’exciter le jeune peintre à doubler le pas. 

« Seigneur mon Dieu, protégez-moi 1 ô ma 
mère, veille sur ton fils 1 » murmura Robert avec 
une pieuse exaltation. Cette simple prière lui rendit 
tout son courage et des forces pour suivre le 
guide, auquel la conscience du danger donnait 
des ailes. 

Cependant ce n’était plus la crainte du péril , 
mais le péril lui-même qui épouvantait nos voya- 
geurs. 

Un vent violent soufflait avec fureur, empor- 
tant dans sa course furibonde les neiges amollies 
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par la douceur de la température. Il les pulvé- 
risait dans les airs sous son action impétueuse et 
les faisait retomber en poussière tellement fine 
et serrée, que l’air en fut subitement obscurci. 
Alors l’ouragan , déployant ses ailes formidables , 
ramassa la neige par masses considérables , et en 
forma des tourbillons qui menaçaient à chaque 
instant d’engloutir Robert et son guide. 

Ces affreuses rafales, ces sifflements aigus de 
la tempête , ces précipices , ces gouffres , ces 
abîmes sans fond , ces blocs de neige , ces pics 
à perte de vue , ces glaciers éternels ; ce péril 
imminent qui apparaît de toutes parts et présente 
partout l’image de la mort , tout ce bouleverse- 
ment de la nature , toutes ces sublimes horreurs 
qui eussent glacé d’effroi l’homme au cœur cou- 
pable , Robert les contemplait avec un front 
calme et une tranquillité parfaite. Devant l’ef- 
frayante majesté de cette scène grandiose il ado- 
rait Dieu, dont la main puissante pouvait soulever 
la colère des éléments ou les calmer à son gré. 

Mais bientôt la tempête redoublant de violence, 
le jeune artiste fut contraint de concentrer toutes 
ses facultés à se maintenir en équilibre. Celte 
pluie de neige l’aveuglait , et le sentier en était 
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si couvert que le guide craignait de poser ses 
pieds sur cette surface blanche qui pouvait cacher 
quelque abîme. La crainte de s’égarer, de faire un 
faux pas qui entraînât une chute mortelle , ren- 
dait leur marché pénible et hésitante. Le pauvre 
guide se lamentait et se croyait perdu. Plus inquiet 
pour le guide que pour lui-méme sur leur position 
alarmante, Robert tâchait de relever un peu le 
courage de cet homme en lui parlant de sa femme 
et de ses enfants , lorsqu’un énorme poteau leur 
apparut dans un enfoncement du sentier. 

« Ah I nous sommes sauvés ! » s’écria le guide 
d’une voix défaillante , et d’une main à laquelle 
l’espoir rendit un peu de vigueur, il agita de 
toutes ses forces une grosse cloche qui rendit un 
son clair et vibrant. C’était le signal de détresse 
qui disait aux bons religieux de l’hospice que des 
voyageurs réclamaient leur secours. 

Arriveront- ils à temps? La tempête leur lais- 
sera-t-elle entendre , au milieu de ses éclats de 
fureur, les tintements de la cloche d’alarme? Hé- 
las ! personne ne vient encore , et Joseph est déjà 
évanoui sur le sol glacé ; voilà Robert qui chancelle ; 
des éblouissements, des vertiges, d’horribles fris- 
sons s’emparent de lui. Ses membres fatigués 
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refusent de le porter plus lôin... Mais, ô pouvoir 
de la religion et de la foi ! les forces de son âme 
survivent à celles de son corps, et, en tombant, le 
pieux jeune homme soupire : « Mon Dieu , mon 
Dieu, prenez pitié de moi!... » Puis, plus rien... 
que les mugissements de la tempête, que des 
tourbillons de neige qui , en passant sur ces corps 
inanimés, y laissent des traces de leur passage. 

Seigneur 1 Seigneur ! est-ce que l’orphelin que 
vous avez si bien abrité sous les ailes de votre 
amour, va périr dans cette rude épreuve ? Sa 
pieuse invocation n’est-elle pas montée jusqu’à 
votre trône , portée par l’ange de la prière ? 

Oh si 1 tenez , écoutez ; des pas libérateurs se 
font entendre... les voilà qui approchent... La 
neige est écartée avec précaution , les corps sont 
mis à découvert. Qui donc a pu ainsi reconnaître , 
presque sans aucune recherche, l’endroit où 
étaient ensevelis ces deux infortunés ! Qui donc ? 
si ce n’est cet ami de l’homme , ce noble et bon 
animal , doué de mille qualités et qui les consacre 
toutes à son maître avec un dévouement , une 
fidélité qui fait honte à une partie de l’espèce 
humaine. Oui , c’étaient Bon- Secours et Sau- 
veur, que leur instinct merveilleux avait conduits 
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à l’endcoit même où gisaient Robert et son guide. 
Les deux bonnes et secourables bêles sont là auprès 
de ces corps privés de mouvement ; elles lèchent 
ces mains et ces visages glacés ; elles s’efforcent de 
les réchauffer. Puis, comme elles voient que seules 
elles n’en viendront pas à bout, l’une des deux 
prend sa course , et fait retentir la montagne de ses 
aboiements multipliés ; elle ne s’arrête que lors- 
qu’elle a rejoint les religieux. Alors elle manifeste 
sa joie ; ses yeux intelligents leur indiquent la route 
qu’il faut prendre , elle marche en avant et retourne 
de temps en temps la tête , pour voir si elle est 
suivie. Ne craignez pas qu’elle se trompe; c’est un 
guide sûr, il reconnaît son chemin , il est arrivé ! 

Aussitôt les deux corps sont enlevés, posés sur 
des brancards, et les charitables religieux se ré- 
jouissent d’avoir sauvé d’une mort certaine deux 
de leurs semblables. Quelle plus noble mission 
que la leur ! quel plus beau dévouement que celui 
de ces hommes admirables 1 Honneur et respect à 
leurs sublimes vertus ; ce sont des anges sur la 
terre, de nobles martyrs de la charité chrétienne. 

Les soins les plus empressés, les mieux entendus, 
rappelèrent à la vie le jeune peintre et son guide. 
Cependant Robert se rétablit le premier ; la jeu- 
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nesse a plus dé forces, plus d’énergie pour sup- 
porter les souffrances. Il passa huit jours à l’hos- 
pice, admirant la piété, la touchante et infatigable 
sollicitude des religieux. Il assista à leurs offices , 
il les suivit dans leurs excursions sur la montagne ; 
les derniers jours qu’il passa près d’eux, il put 
contempler à son aise cet immense désert de 
neige dont l’aspect fait frémir et inspire une pro- 
fonde tristesse. Son œil, ébloui par l’éclat de ces 
immenses glaciers , chercha en vain quelque trace 
de végétation ; il n’en put trouver une seule , car 
dans ces lieux désolés il règne un hiver perpétuel , 
et pourtant des hommes vivent , il est vrai peu de 
temps, dans ces régions où le brûlant amour de 
Dieu peut seul les retenir. Dans l’église du couvent» 
Robert admira le monument que le premier consul 
fit élever à la gloire d’un de ses plus chers compa- 
gnons d’armes , au brave , à l’intrépide général 
Desaix. 

Le jeune artiste éprouvait pour les bons reli- 
gieux une telle sympathie, un si profond respect, 
qu’il eut de la peine à se séparer d’eux ; mais 
l’amour de son art était trop fort, et exerçait 
trop d’empire sur cette âme enthousiaste pour lui 
faire oublier le but de son voyage. Peu s’en fallut 
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cependant ; tant ce qui est beau , ce qui porte 
l’empreinte de la vertu , des nobles sentiments , 
frappait d’admiration le cœur sensible de Robert. 
S’il n’eût été peintre, il eût voulu consacrer sa 
vie à pratiquer la charité comme le font les reli- 
gieux du mont Saint-Bernard. 

Mais la riante Italie lui envoyait ses plus sédui- 
sants sourires par-dessus ces cimes de neige , et 
lui montrait ses chefs-d’œuvre et son ciel sans 
nuages. Il partit, emportant la bénédiction et les 
vœux des bons hospitaliers, qui s’étaient pris d’af- 
fection pour notre ami. 
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CHAPITRE X. 



0 noble Rome, maltresse du monde, la 
plus auguste des villes; rouge du sang des 
martyrs, blanche de la candeur des vierges, 
nous te saluons, nous te bénissons à tra- 
vers tous les siècles, à jamais.... 

(Cantiçus du Pèlerin*.) 



L’ITALIE 



La voilà donc, cette terre féconde qui a produit 
tant de grands hommes ; cette patrie des poètes , 
des artistes , où chaque ville renferme des chefs- 
d’œuvre et s’enorgueillit d’avoir donné le jour à 
quelque génie, à quelque célébrité; oui, la voilà! 
et le jeune artiste la salue d’un doux regard , la 
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contemple avec amour et respect. Il vient y cher- 
cher la perfection de son talent , il vient y inspi- 
rer son génie dans l’étude des merveilles, des 

; 

œuvres de l’art, des grands et beaux modèles 
quelle offre avec profusion au noble enthousiasme 
des amateurs et à l’avide curiosité des touristes. 

Ce fut à Milan que Robert commença ses pre- 
mières recherches d’artiste ; ce fut là sa première 
station sur cette terre sacrée des souvenirs histo- 
riques , sur cette Italie , dont la renommée survit 
à sa gloire, et qui, toute déchue qu’elle est de 
sa grandeur passée , reste encore si imposante 
avec ses ruines et ses débris. 

La cathédrale de Milan fut le premier monu- 
ment que Robert visita. Celte église , appelée le 
Dôme, çst sans contredit, après Saint-Pierre de 
Rome , la plus belle église d’Italie ; elle est en 
marbre blanc de Mergozzo. Peu d’édifices go- 
thiques sont aussi riches d’ornements. Sur les murs 
de l’ancien couvent des Dominicains, nommé 
Sainle-Marie-des-Grâces, Robert vit l’œuvre d’un 
des grands maîtres italiens , protégé de Fran- 
çois I er : la Cène de Léonard de Vinci. Ce tableau 
a dix mètres de long sur cinq de hauteur. 

L’ancienne capitale lombarde ne présente pas 
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un coup d’œil agréable, bien que les palais y * 
abondenl , parce que la mauvaise distribution des 

<* . ■ • * ' ■ t 

rues empêche qu’on ne puisse jouir de leur ma- 
gnificence ; celle même de la cathédrale est longue 
et étroite* 

Le souvenir du beau-fils de l’Empereur, d’Eu-: 
gène Beauharnais, est toujours cher dans ces lieux, 
où il a exercé , comme le délégué de Napoléon , 
la souveraine puissance ; et Robert vit avec plaisir 
que la gloire et les bienfaits de l'un , ainsi que la 
noble et sage conduite de l’autre, n’étaient pas 
effacés du cœur des Milanais. 

De Milan , Robert se rendit à Parme. Dans 
cette ville , les yeux de l’artiste furent éblouis par 
une foule de chefs-d’œuvre. Partout des peintures 
du Corrége, de Lanfranc, de Mazzola, le frappè- 
rent d’admiration. A la cathédrale, le magnifique 
tableau à fresque de l’Assomption ; à l’église du 
Saint-Sépulcre, la Madona délia Scudella (la 
Vierge à la Tasse) ; au couvent des Capucins, une 
riche collection de tableaux des grands maîtres de 
l’école italienne ; au palais ducal , une foule d’ob- 
jets d’art et de peinture ; enfin la galerie Farnèse 
et les tombeaux de cette famille dans l’église de la 
Madona Steccala. 
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• \ Le jeune peintre séjourna quelque temps dans 
cette ville. Il y fit plusieurs copies prises des ad- 
mirables peintures du Corrége. Toujours plus 
avide de connaître et de s’instruire, quand il eut 
tout vu f tout étudié , il partit pour Gênes , sur- 
nommée à juste titre la Superbe. 

Gênes la Riche est la rivale de Venise. Elle est 
fière encore de son antiquité , de ses victoires et 
de l’empire quelle exerça jadis sur les mers. Sor- 
tie presque tout entière des écoles de Michel- 
Ange et de Bernino , elle renferme une quantité 
prodigieuse de chefs-d’œuvre de peinture et de 
sculpture ; aussi à chaque pas que faisait Robert 
dans la cité génoise était-il forcé de s’arrêter pour 
payer son tribut d’admiration à chacune des mer- 
veilles qu’il découvrait. Gênes la Superbe est, pour 
ainsi dire , la véritable patrie de la peinture. Elle 
a produit un nombre considérable de peintres dis- 
p tingués ; une école célèbre est sortie de son sein , 
et tandis que les sciences n’ont chez les Génois 
aucun succès , la peinture y fleurit et y acquiert 
un haut degré de renommée. 

Robert passa trois mois à Gênes , trois mois 
d’étude et de travail. Cette pause était un peu 
longue pour notre voyageur, qui brûlait du désir 
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d’arriver à Rome ; car là seulement il comptait se 
livrer à des études sérieuses sur son art ; mais il 
ne pouvait s’arracher à l’attrait , au charme irré- 
sistible qui le poussait à analyser, à comparer les 
différentes manières de faire des grands maîtres 
et à en retirer tout le profit possible. 

Le jeune peintre voulut aller de Gênes à Flo- 
rence par mer ; il arrêta son passage sur un joli 
petit bâtiment , et confia sa fortune au caprice des 
flots. 

A mesure qu’il s’éloigne du port et qu’il entre 
dans le vaste golfe Ligurien , l’immense amphi- 
théâtre que forme la ville se dessine nettement à 
ses yeux charmés. Ce sont des collines , des val- 
lons délicieux , des rochers changés en terre par 
la puissance de l’art ; de brillants édifices , entre- 
mêlés de bosquets et de jardins élégants , descen- 
dent de terrasse en terrasse jusqu’au bas de la 
montagne , et semblent se presser les uns sur les 
autres en s’approchant du rivage de la mer. Au 
fond du golfe et entre deux petites rivières , on 
voit comme sortir des flots une forêt d’aiguilles 
étincelantes : c’est la cité des palais , à laquelle 
Robert jette un regard d’adieu. Bientôt elle n’est 
plus qu’un point insaisissable qui se perd dans 
l’immensité de l’espace. 
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En côtoyant les bords de l'antique Ausonie , 
l’imagination ardente et impressionnable de Ro- 
bert se livrait à de poétiques rêveries» Sous 
v ce ciel toujours pur, sur cette mer paisible , 
que les doux zéphyrs caressaient du bout de 
leurs ailes légères et soulevaient de leur haleine 
tiède et parfumée , l'âme tendre et sensible de 
notre jeune ami s’éveillait à des émotions incon- 
nues : il se sentait vivre avec délices , un avenir 
de bonheur s’ouvrait devant lui. Oh! s’il avait pu 
rendre à la vie sa mère adorée , s’il pouvait retrou- 
ver son père , qu’il serait heureux ! Hélas ! les 
désirs des hommes ne peuvent jamais être plei- 
nement satisfaits sur la terre ; la félicité parfaite 
n’est pas de ce monde ; nous-mêmes nous ne 
sommes que des ombres fugitives et passagères. 
Mais dans le ciel , dans notre véritable patrie , 
nous aurons la réalisation pleine et entière de tous 
nos rêves de bonheur. Robert avait encore trop 
d’illusions et de foi en l’avenir, pour ne pas se 
bercer de radieuses espérances. C’est nous qui 
nous permettons de faire cette réflexion pieuse 
et morale ; c’est un encouragement , une conso- 
lation que nous adressons à ceux qui n’espèrent 
plus rien des hommes, et pour lesquels la vie n’a 
plus de joie ni de sourires. 
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Robert marchait de prodige en prodige sur cette 
terre chantée par Virgile ; s’il quittait une ville 
resplendissante de beauté, il en retrouvait une 
autre plus magnifique encore : il ne savait à la- 
quelle donner la préférence. Là-bas la cité de 
Michel-Ange, ici la cité de Raphaël. 

Tout se réunit pour faire considérer Florence 
comme l’une des plus belles villes de l’ Italie , et 
pour annoncer dignement au voyageur émer- 

r 

veillé la capitale de l’illustre république qui , dans 
le moyen âge , étendait son commerce dans tout 
le monde connu. 

Celte ville, située au pied de l’Apennin, peut 
à bon droit se vanter d’être une des plus remar- 
quables qu’il y ait au monde ; c’est la cité aux mille 
prestiges , tout vous y éblouit , tout vous y charme. 

La multitude de ses jardins , leur beauté , celles 
de ses places publiques ornées de fontaines , de 
colonnes et de statues, les rives de l’Arno, avec 
leurs quais charmants et la magnifique promenade 
dans le bois le long du fieuve , la majesté de ses 
édifices publics , plusieurs de ses palais dessinés 
et embellis par le Sanzio et Buonarroti , ses cam- 
pagnes riantes, encadrées par des collines riches 
de végétation : voilà ses titres à sa brillante re- 
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nommée , titres qu’elle justifie encore mieux 
lorsque, comme Robert, on a pénétré dans cette 
magnifique galerie qui porte le nom de la 
ville. 

Commencée par le cardinal Léopold de Médicis , 
celte galerie relie le palais Pitti au vieux palais ; 
elle est composée de deux galeries parallèles 
réunies à leur extrémité par une troisième qui 
règne sur la rive droite de l’Arno. Là se trouvent 
rassemblés et classés dans un ordre parfait les 
chefs-d’œuvre des arts anciens et modernes. 

Si le nom de Médicis est fatalement lié en France 
aux massacres de la Saint-Barthélemy , s’il y a 
laissé des souvenirs odieux , il n’en est pas de 
même à Florence et dans l’Italie ; là-, au con- 
traire, il rappelle l’appui le plus éclairé, le plus 
généreux qui ait jamais été accordé aux lettres , 
aux sciences , aux beaux-arts. 

Là régna aussi de nos jours une sœur de Napo- 
léon , qui , noblement inspirée par son âme 
grande et belle, renoua aux temps nouveaux la 
vieille protection des Médicis. 

Le talent est toujours sûr de trouver un asile et 
un bon accueil à Florence, celte patrie du Dante, 
de Pétrarque, de Galilée, d’Améric Vespuce , de 
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LuHi, des Médicis et d’autres grands hommes. 

En sa qualité de peintre , possédant déjà un mérite 
acquis et promettant bien davantage encore pour 
l’avenir, Robert fut favorablement reçu par les 
personnes auxquelles le jeune artiste avait été 
recommandé par son maître ; celui-ci s’étant em- 
pressé , plus par affection pour Robert que pour 
l’honneur d’avoir formé un tel élève , de lui don- 
ner des lettres de créance qui devaient le mettre 
tout de suite en rapport avec des gens d’une po- 
sition élevée, connus par leur bienveillance et l’in- 
térêt libéral qu’ils vouent à tout homme de mérite 
et de talent. 

« 

Quels stimulants plus puissants pour la jeunesse 
que l’approbation , que les encouragements flat- 
teurs donnés par des personnes de bon goût et 
de saine appréciation ! Il en résulte^ une louable 
* émulation , une ardeur généreuse à jusliûer les é 
éloges reçus ; alors plus d’obstacles difficiles à 
vaincre , plus d’efforts qui ne soient couronnés 
d’un succès assuré. 

Pénétré de celte importante vérité, que rien 
n’est impossible à un ferme vouloir, Robert , de 
plus en plus passionné pour son art, appliqua 
tou té son énergie à l’imitation des œuvres des 
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maîtres célèbres qu’il étudiait avec persévérance 
sans oser croire qu’il pût jamais approcher de leur 
perfection. La médiocrité est orgueilleuse et vaine ; 

, le vrai mérite est modeste , et se défie toujours de 

lui-même. C’est pourquoi le jeune artiste était le 
seul à ignorer que son talent croissait de jour en 
jour et promettait une gloire de plus à l’École 
française. 

Ce ne fut pas sans un regret extrême que 
Robert s’éloigna de Florence; il en emportait 
mille souvenirs agréables comme homme du 
monde et comme artiste. Rome 1 Rome ! c’était 
pourtant là le but où le portaient tous ses désirs; 
et il ne fallait rien moins que cette magnifique 
perspective pour l’arracher à ses studieuses , à ses 
chères occupations. 

Robert, en franchissant les portes de la ville 
sainte , éprouva une émotion du genre de celles 
que ma plume est inhabile à exprimer. L’artiste et 
le chrétien étaient également émus, et dans son 
pieux enthousiasme , il s’écria avec le Tasse : 
o Ce ne sont pas les colonnes, les arcs de 
triomphe , les thermes , auxquels je viens ici 
rendre hommage , c’est au sang des martyrs ré- 
pandu pour le Christ, à ces os dispersés sous cette 
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terre maintenant consacrée. » Enfin il la voit, il 
la contemple, cette Rome dont les murailles ren- 
ferment des feuilles éparses de l’histoire de toutes 
les nations , dont le nom a rempli son adolescence 
studieuse et passionné sa jeunesse. Sur ces restes 
mutilés qui s’élèvent çà et là, sur ces filts de 
colonnes triomphales , sur ces murailles impériales 
enfouies dans les champs où la charrue se pro- 
mène ; sur tous ces trophées du paganisme , 
l’artiste déplore la trop courte durée des choses 
humaines; mais le chrétien y voit une leçon sa- 
lutaire , qui lui rappelle combien sont rapides les 
destinées d’iGi-bas. 

C’est d’abord le chrétien qui va en pieux pèle- 
rin prier devant la croix du Colisée, s’agenouiller 
sur les marches de Saint-Pierre de Rome , invo- 
quer la protection du saint apôtre sur son tom- 
beau , objet de la profonde vénération de tous les ‘ 
fidèles. Il recherche la bénédiction du représen- 
tant de Dieu sur la terre , du chef visible de son 
Église; puis, lorsqu’il a rempli ses devoirs de 
chrétien , le jeune peintre se croit assuré que le 
Seigneur bénira son travail. 

Alors il se met à l’œuvre , et comme il sait qu’il 
ne possède pas les connaissances littéraires qui 
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doivent compléter l’étude de son art, il veut les 
acquérir. C’est avec un sentiment de sérieuse 
attention qü’ il les entreprend, parce qu’il regarde 
« la pensée de l’écrivain comme indiquant le but 
au travail de l’artiste et comme lui servant de 
guide. Il lit beaucoup et avec discernement; il 
reprend ses études négligées , et en peu de temps, 
secondé par son application infatigable et son in- 
telligence extraordinaire , il a enrichi sa mémoire 
des trésors de la littérature. Dès ce moment, il 
s’abandonne avec ardeur à la composition ; c’est 
le premier et principal objet de ses efforts : sans 
la science delà composition, il n’y a ni talent, ni 
supériorité possibles ; l’exécution est toujours pra- 
ticable pour un esprit patient et judicieux, et l’on 
sait que Robert est pourvu de cette double qualité; 
avec le temps il apprit à composer, comme il avait 
déjà appris à peindre. 

En commençant , Robert inventait avec diffi- 
culté ; son crayon ne rendait pas son idée ; mais 
en l’exerçant scrupuleusement, en interrogeant 
les causes par rapport aux effets, il devint plus 
habile. Ce fut donc plus par le progrès de ses idées 
que par une théorie d’artiste, qu’il apprit à com- 
poser. Ce n’est d’ailleurs qu’avec le travail assidu 
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et réfléchi du pinceau, que le peintre découvre, 
qu’il saisit les détails dans toute leur vérité. 

Les premiers essais de notre jeune ümi don- 
nèrent des résultats sans doute fort imparfaits , ► 
mais où l’on distinguait des symptômes naissants 
d’un talent plein de sève et de génie. Robert fré- 
quentait peu les salles de l’académie; il travaillait 
presque toujours seul chez lui, s’aidant toutefois 
des conseils e.t des avis des personnes éclairées et 
des maîtres de l’art dans la peinture. 

Après deux années de travail et d’études, le 
talent de Robert avait atteint ce degré de perfec- 
tion qui ne laisse plus rien à apprendre. Il com- 
posa des œuvres remarquables , non - seulement 
par la vigueur de l’exécution, mais par la vérité 
de la nature. Son pinceau était doux , brillant et 
gracieux, comme les scènes qu’il retraçait; son 
âme tendre et poétique le guidait dans ses tra- 
vaux. 

Du reste , son génie se prêtait à tous les genres; 
tour à tour noble , hardi et sublime , élégant, dé- 
licat et tendre , il savait rendre toutes les nuances, 
reproduire tous les caractères, allier la grâce 
naïve à la beauté sévère et imposante. 

Plus Robert obtenait de succès et plus il possé- 
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dait la conscience de^on talentetdes progrèsrapides 
qu’il avait faits depuis son séjour à Rome , plus 
le désir de retrouver son père le tourmentait et le 
préoccupait. Ce n’était pas un sentiment d’orgueil, 
encore moins de vengeance, qui lui faisait for- 
mer ce souhait. Non , ses idées s’étaient modifiées 
à cet égard. C’était le besoin de trouver un cœur 
qui répondit au sien ; c’était la voix de la nature 
qui lui criait sans cesse : Tu as un père ; il vit, et 
tu ne le connais pas ; cherche , cherche-le , et tu 
déposeras à ses pieds ton amour, ton talent ; tu 
l’aimeras, tu le chériras, tu lui parleras de ta 
mère; voilà quelle est la tâche qui te reste à 
remplir, maintenant que tu es digne du nom que 
lu portes. 

Sous l’influence de celte inspiration secrète, le 
jeune peintre , admis dans quelques maisons dis- 
tinguées qui ouvraient leurs portes avec urbanité 
à tous les étrangers de mérite , de quelque nation 
qu’ils fussent, nobles ou plébéiens, riches ou 
pauvres, pourvu qu’ils méritassent l’estime et 
l’intérêt; Robert, disons-nous, s’informa de son 
père auprès de tous, sans pouvoir obtenir aucun 
renseignement , aucun indice propre à le mettre 
sur sa trace. 
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Or, ce n’était pas sans quelque apparence * 
de fondement, sans une vague probabilité, que 
Robert caressait intérieurement l’espoir de ren- 
contrer son père dans la ville sainte ; car Rome 
est une terre de repos , de résignation et d’espé- 
rance; c’est un séjour doux aux fortunes abattues, 
un asile cher aux âmes troublées; c’est le but 
de nombreux pèlerinages pour l’artiste , le ma- 
lade , le touriste et le savant. On y a des respects 
pour toutes les infortunes , des consolations pour 
toutes les souffrances , des solutions pour tous les 
doutes. 

En effet , qu’y aurait-il d’impossible à ce que 
le comte de Verceil eût été frappé de quelqu’un 
de ces revers dont nul en ce monde ne doit se 
croire exempt ? Qui donc peut se flatter de tra- 
verser la vie sans être atteint par quelque orage 
imprévu? Qui pourra toujours être impunément 
méchant, cruel, injuste et pervers, sans que 
le châtiment vienne tomber à l’improviste sur 
les têtes altières des coupables? La patience de 
Dieu est longue sans doute; mais elle se lasse 
parfois, et sa colère, avec la soudaineté de la 
foudre divine , s’abat sur le pécheur endurci , et 
lui fait crier grâce. 
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Les impressions que Robert ressentait dans l’en- 
ceinte et aux environs de cette çité , si belle en- 
core des restes de sa beauté passée , de cette cité 
aux ruines majestueuses , aux souvenirs antiques , 
et où les arts parlent un si noble langage , ne pou- 
vaient être que mélancoliques , exaltées et reli- 
gieuses. Devant tant de grandeur déchue r tant de 
gloire effacée, l’âme se sent prédisposée à 
prendre en pitié tous les biens d’ ici-bas; les pro- 
jets qu’on nourrissait avec plus de complaisance 
paraissent mesquins , puériles ; la passion s’apaise , 
le désir s’amortit; on conçoit une autre grandeur, 
une autre gloire. On adore Dieu et sa puissance 
éternelle , qui seule ne périt pas. 

Pour la foi , qui fait des jours de l’homme un 
instant d’épreuve et d’attente aux portes d’une 
éternité glorieuse, ces pierres qui crient si haut : 
Tout passe , ont un accent consolateur, bien éner- 
gique et bien solennel. En ces lieux il faut plaindre 
les incrédules qui ne l’entendent pas ; car ceux-là 
ont oublié ce que Jésus , notre divin maître , di- 
sait aux hommes : « Les cieux et la terre passe- 
ront ; mais mes paroles ne passeront pas. » 

Avec cette exactitude du cœur qui se fait un 
devoir sacré de remplir les promesses faites à 
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l’amitié , Robert tenait à ne pas dépasser le terme 
qu’il avait fixé lui-même pour son retour. Il savait 
bien que par delà les monts, dans cette France sa 
belle patrie, deux êtres comptaient avec douleur 
les jours passés loin de Jui. Il n’ignorait pas que 
pour eux , pauvres vieillards inoccupés, les heures 
de l attente devaient être bien longues , bien dif- 
ficiles à supporter. Le souvenir de ses deux amis 
1 avait suivi partout • c’était un compagnon fi- 
dèle et bien-aimé qui s’asseyait près de son che- 
valet , qui le suivait dans ses excursions , à travers 
les campagnes de Rome , sur la voie Appienne , 
dans les marais Pontins , au Colisée , au Capitole ; 
le jour, la nuit, il le retrouvait vivant dans sa 
pensée, au plus profond de son cœur. Il est si 
doux de songer à ceux qu’on aime , et qui vous 
payent d’un tendre retour ! On éprouve tant de 
bonheur à se dire : Avec moi j’apporterai la joie , 
un sourire accueillera ma venue, des bras amis 
s’étendront vers moi et m’étreindront avec trans- 
port! Oh! c’est là une de ces rares mais déli- 
cieuses jouissances qu’il n’est pas donné à tous» 
d’éprouver ; car la véritable affection n’est pas 
chose commune de nos jours. 

N’importe , notre jeune ami avait la conviction 
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intime qu’il était attendu avec une vive impa- 
tience , et que la réception qui lui serait faite le 
dédommagerait amplement de quelques regrets 
qu’il laisserait derrière lui. C’est pourquoi, vou- 
' lant encore visiter Venise, y rester même quelque 
temps , il songea sérieusement à quitter la capitale 
du monde chrétien. 

* Il termina donc deux tableaux qui lui avaient 
été commandés , et pliant son léger bagage d’ar- 
tiste, il dit adieu à l’antique cité du sénat et des 
Césars , devenue la ville des papes le siège de 
l’Église militante. Puis il prit son essor et alla 
s’abattre sur Venise , sur cette reine déchue de 
l’Adriatique, sur la cité aux lagunes. 

Au village de Fulino , sur le littoral , Robert 
s’embarqua pour se rendre dans la ville de Saint- 
Marc , que deux lieues de lagunes séparent de la 
terre ferme. Pendant que l’embarcation glisse sans 
bruit sur cette surface tranquille, une longue 
ligne de tours, de clochers, de dômes et de mai- 
sons , paraît en sortir lentement à l’horizon. On 
dirait que, par la puissance magique de sa baguette, 
une bonne petite fée vient d’évoquer du sein des 
ondes celte ville enchantée , qui depuis des siècles 
y était retenue captive par quelque génie malfai- 
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sant. Le charme rompu , elle élève sa tête gra- 
cieuse et belle au-dessus des flols , tandis que ses 
pieds se jouent encore dans le limpide élément. 

Formée de plus de soixante petites îles, Venise 
est entrecoupée de canaux sans nombre , dont le 
plus grand , qui serpente en forme d’S , la partage 
en deux parties à peu près égales. Tout dans 
Venise a un caractère original : ici des maisons 
alignées sur pilotis des deux côtés d’un canal sans 
la moindre berge , et dont on ne peut sortir qu’en 
gondole ; là une rue avec un canal au milieu de 
son double quai ; ailleurs des ruelles étroites ; par- 
tout des ponts à profusion ; en plusieurs endroits 
des rues aussi larges que des villes du continent. 
Ce qui étonne surtout , c’est le silence ; car ici 
nulle voiture n’ébranle le pavé , et ïa population , 
peu industrieuse et peu commerçante , ne s’adonne 
à aucun métier bruyant. 

Mais ce qui causa au jeune peintre le plus vif 
étonnement , ce fut de voir ces magnifiques palais 
élevés presque tous par les plus grands architectes 
de l’Italie , Palladio , entre autres, vides et inha- 
bités, ou plutôt transformés en auberges. 

Robert avait beaucoup à voir, à admirer, et 
surtout à étudier dans cette ville , jadis si fière , si 
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orgueilleuse de son indépendance et de ses ri- 
chesses ; car il n’est point d’église , ni de palais 
qui ne lui offrissent avec profusion, tableaux, 
fresques , statues et bas-reliefs , marbres et co- 
lonnes d’un précieux travail , et dans tous quelque 
chef-d’œuvre du Titien , de Paul Véronèse et du 
Tintoret. 

Avant de se livrer tout entier à l’étude des nom- 
breux modèles des grands maîtres de l’école véni- 
tienne , Robert voulut visiter les principaux mo- 
numents de Venise. Ce fut donc d’abord la 
basilique de Saint-Marc, au front de laquelle 
figurent les quatre chevaux de bronze attribués 
au célèbre statuaire Lysippe ; puis l’ancien pa- 
lais du doge ; la fameuse gueule de lion qui , 
dépouillée de ses terreurs , ressemble tout sim- 
plement à l’une des boites aux lettres des petites 
postes de Paris ; les Plombs , espèce de réduits 
pratiqués sous la toiture en plomb du palais ; 
les Puits , ou cachots souterrains séparés du palais 
par le pont des Soupirs , si bien nommé ; enfin 
l’arsenal , qui occupe une île de presque une lieue 
de tour. Cet édifice , semblable à une citadelle , 
est entouré de hauts remparts. Devant son entrée 
sont deux lions colossaux , chefs - d’œuvre de 
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la statuaire antique, enlevés d’Athènes et de 

» 

Corinthe. 

* 

Après ces courses dans la ville , Robert reprit 
ses occupations favorites. Comme à Rome , comme 
à Florence , le jeune artiste s’inspira de la vue des 
beaux modèles qui fourmillent dans les galeries de 
Venise , et sut mettre à profit le temps qu’il passa 
à compléter ses études. Rome, Milan, Parme, 
Gênes , Florence et Venise l’avaient vu tour à tour 
venir puiser dans leurs trésors des inspirations , 
des conseils , des enseignements. Il n’était pas 
un grand maître dont il n’eût évoqué le génie , 
dont il n’eût cherché à pénétrer le secret ; comme 
il n’était pas non plus d’œuvre de célèbre peintre 
qu’il n’eût étudiée et analysée dans ses moindres 
beautés. Ainsi le but de son voyage était atteint ; 
son talent s’étai^perfectionné , mûri, échauffé 
sous le soleil généreux de l’Italie : il pouvait re- 
tourner dans sa patrie , et lui consacrer les savants 
produits de son pinceau. Encore quinze jours, 
s’était dit Robert , et je partirai pour la France. 

Mais on touchait à cette époque de délire gé- 
néral qu’inspire le dieu de la folie en agitant les 
grelots de sa marotte. En l’entendant, les hommes 
sont pris de vertige ; ils ne rêvent plus que joies , 
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plaisirs, danses et festins. Pas de petite ville, de 

t 

petit bourg qui ne veuille prendre sa part des 
réjouissances du carnaval. Du moins il en était 
ainsi du temps de nos pères. Or, c’était quelque 
chose de piquant et de nouveau pour notre jeune 
ami , que ces jours tant vantés de bruyante gaieté 
et de liberté complète qui attiraient naguère dans 
la cité aux lagunes une foule de curieux de toutes 
les parties de l’Europe; aussi ne voulut-il pas 
revenir à Paris sans pouvoir dire : J’ai vu le carna- 
val à Venise ; j’y ai assisté ; je puis en parler 
d’après le témoignage de mes yeux et mes propres 
impressions. Il faut donc lui pardonner cette cu- 
riosité bien excusable à son âge , et le suivre au 
milieu de cette foule animée et joyeuse qui en- 
combre les rues. Nous assisterons d’ailleurs à une 
rencontre à laquelle notre jeunqjpeintre est bien 
loin de s’attendre. 
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Qu'importe le malheur, le deuil , le désespoir, 
Que projettent nos joies , 

Et que derrière nous quelque chose de noir 
Se traîne sur nos voies ! 



Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu’il y pense. 
Imprudent! est-il sûr de demain, d’aujourd'hui? 

En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense? 

Le nombre en est compté par un autre que lui. 

* 

LE CARNAVAL A VENISE 



Le carnaval approchait de son terme ; aussi 
était-il arrivé à cette période où la licence n’a plus 
de bornes. Chacun semblait pressé de boire à la 
coupe enivrante des plaisirs ; ce n’était que rires , 
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folle gaieté, saillies bouffonnes, lazzis spirituels, 
répliques burlesques et enjouées. On eût dit , à . 
voir cette foule si avide d’amusements et de jeux , 
qu’elle voulait épuiser en un jour tous les délices 
de la vie , sauf à se repentir le lendemain de ses 
excès de la veille. 

Dans ce pêle-mêle inouï, dans ce mélange hé- 
térogène, dans cette confusion incroyable de 
rangs, de mœurs, delangage et de costumes , il 
y avait quelque chose de si bizarre , de si extraor- 
dinaire, que Robert, peu accoutumé aux scènes 
de ce genre , en resta confondu , presque effrayé. 
C’était un genre de distraction, à vrai dire, trop 
en dehors de ses douces, de ses chères habitudes 
de silence et de recueillement pour qu’il pût y 
trouver quelque attrait. 

Cependant , bon gré mal gré , il*e laissait en- 
traîner par le torrent populaire , qui dans sa course 

* 

fougueuse lui faisait suivre mille circuits, et l’em- 
portait au gré de son caprice désordonné. Mais il 
était peut-être le seul qui restât sérieux et froid 
en face de ce dévergondage de paroles et d’actions, 
le seul qui n’échangeât pas une phrase, un mot 
avec ses voisins , le seul enfin qui ne répondit pas 
aux questions et aux sourires provocateurs d’une 
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jeunesse rieuse et folâtre, qui s’abandonnait à 
tous les élans d’une franche et libre gaieté. 

La nuit était venue disperser la multitude d’é- 
quipages et de piétons qui encombrait les rues. 
Robert , excédé de fatigue , rentrait à son hôtel , 
lorsque des cris sç firent entendre non loin de lui ; 
le jeune peintre se précipite dans la direction d’où 
les cris semblaient provenir. L’obscurité était assez 
profonde pour qu’il eût de la peine à distinguer 
ce qui se passait à quelque distance. Néanmoins, 
ses yeux s’habituant peu à peu aux ténèbres , il 
finit par apercevoir une jeune fille qui se débat- 
tait entre les bras d’un homme. Celui-ci cherchait 
' - » * , 

à l’entraîner vers une gondole stationnant sur le 
bord du canal qui régnait dans toute la longueur 
de la rue. A la vue du désespoir de la jèune fille , 
et des efforts qu’elle faisait , mais en vain , pour 
se soustraire aux étreintes de son ravisseur, 

tr* 

Robert s’élance et va prendre la défense de la 
jeune fille , quand un quatrième personnage sur- 
vient , et avant que Robert puisse deviner son 
intention, il frappe d’un coup de poignard 
l’homme qui tenait toujours la jeune fille étroite- 
ment embrassée. Alors ses bras s’ouvrent; il 
chancelle , et tombe en poussant un gémissement 
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* qui apprit au peintre que le malheureux était 
cruellement blessé. 

• V 

Pendant que Robert se penche sur l’infortuné 

• - 

qui nage dans son sang, l’inconnu et la jeune 
fille qu’il avait vengée disparaissaient, laissant 
Robert très-embarrassé pour porter secours à la 
victime, néanmoins il ne resta pas longtemps 
dans l’indécision ; ne voyant personne qui pût 
l’aider, il se décida à prendre le blessé dans ses 
bras ; il l’enleva et le porta à son hôtel. 

Mais quelles ne furent pas sa surprise et sa 
douleur, en découvrant dans ce jeune homme 
mourant , et que les médecins venaient de con- 
damner, Gustave de Vernanges, le fils de sa 
bienfaitrice enlevée trop tôt à sa tendre recon- 
naissance ! 

Bien que Robert n’eût conservé que de pénibles 
souvenirs de ses rapports avec son ancien compa- 
gnon d’études, il n’en fut pas moins douloureu- 
sement affecté en le voyant arriver si jeune au 
terme de sa carrière ; et sans chercher à appro- 
fondir sa conduite , quoiqu’il ne pût mettre en 
doute l’évidence, il aurait voulu pouvoir éloigner 
l’idée que Gustave n’avait été frappé d’un coup 
mortel que parce qu’il voulait enlever de force 
une jeune fille. 
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Ce soupçon , quelque fondé qu’il pût être , 
n’empécha pas Robert de prodiguer ses soins à 
Gustave. Plus il voyait cette âme exposée à un pé- 
ril imminent , plus il désirait sauver le corps , afin 
de pouvoir travailler en môme temps à la guérison 

* , f 

de l’une et de l’autre. 

Mais les jours du méchant sont comptés. Dieu 
le frappe au moment où il s’y attend le moins, et 
malheur à lui s’il ne se repent pas 1 car alors la 
colère de Dieu est éternelle comme les châtiments 
qu’elle inflige aux coupables. 

Robert s’installa au chevet du lit sur lequel 
Gustave était toujours évanoui. Après le panse- 
ment de sa blessure, il avait repris un instant con- 
naissance , pour la reperdre aussitôt , et malgré 
les nombreux secours de l’art il ne revenait pas à 
la vie. 

Robert, en proie à la douleur la plus vraie , aux 
inquiétudes les plus vives , ne cessait d’implorer 
le Seigneur. Il le suppliait d*açcorder quelques 
jours à ce pauvre pécheur pour se mettre en état 
de grâce et se réconcilier avec son juge avant de 
paraître en sa redoutable présence. Il guettait 
avec angoisse le retour de celte intelligence que 
les ombres de la mort semblaient déjà environner. 
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Enfin un soupir, qui parut déchirer la poitrine 
de Gustave, annonça à Robert que l’infortuné 
jeune homme allait ouvrir les yeux. En effet, il 
souleva ses paupières appesanties, et son regard 
étonné erra autour de lui , comme s’il eût cherché 
à se rendre compte de la cause qui le retenait 
couché dans un endroit inconnu. Un second sou- 
pir, puis un gémissement arraché à la douleur 
aiguè qu’il ressentit en voulant se lever, firent que 
le peintre se pencha sur le visage décoloré du 
blessé. Alors Gustave , l’apercevant et ne le recon- 
naissant pas, articula ces mots d’une voix faible : 
a Qui êtes-vous ? où suis-je ? 

— Tranquillisez -vous. Monsieur, répondit 
doucement Robert, vous êtes chez un ami, chez 
une personne qui vous est dévouée. Vous avez été 
blessé ; ne sachant pas où vous demeuriez , je 
vous ai fait transporter à l’hôtel où j’habite. Il 
vous faut un repos absolu , beaucoup de calme ; 
votre blessure est dangereuse. Si vous avez à faire 

4 

prévenir quelqu'un de vos parents ou de vos amis, 
dites-le-moi , et je m’empresserai de faire exécu- 
ter vos intentions. 

— Oui , reprit péniblement Gustave , je sens 
que je suis bien mal ; je vais peut-être mourir, et 
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si jeune encore. Mais je n’ai ici aucun parent ; 
quant à des amis , j’en avais il y a quelques 

t 

heures, qui partageaient mes plaisirs, qui m’exci- 
taient à faire des folies; à présent que je me meurs, 
en ai-je encore? C'est à peine croyable... Oh 1 
s’écria-t-il après quelques instants de repos , c’est 
affreux de mourir quand on est riche, quand on a 
tant de jours devant soi , quand tout vous sourit , 
quand chacun vous flatte , vous admire , vous en- 
cense. Et dire que je serai obligé de quitter tous * 
ces biens, mes titres, mes richesses, et cela pour 
aller où? Moi le riche, l’opulent Gustave de Ver- 
nanges, je mourrai à vingt-sept ans, frappé par 
la main d’un homme du peuple I 

— Il ne faut pas vous agiter ainsi, repartit 
Robert , Dieu est le maître de vous rendre à la 
vie et à ce que vous paraissez tant regretter. S’il 
le veut , il peut vous sauver ; sa puissance et sa 
bonté sont si grandes! Mais, croyez-moi, Mon- 
sieur, soumettez-vous à sa volonté sainte , et re- 
venez à lui dans toute la sincérité de votre cœur. , 
Tous n’éles pas sans avoir commis quelques fautes 
( et qui de nous n’en commet pas , fragiles que 
nous sommes?), accusez-les, demandez - en 
pardon à Dieu, et vous serez alors plus tranquille : 
la paix de l’âme est la santé du corps. 
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— Qui parle de mourir ? qui a dit cela? Je ne 
veux pas mourir, moi , dit d’une voix troublée le 
malheureux Gustave. De quoi me repentir ? Ai-je 
donc mal fait? Quelles sont mes fautes? J’ai fait 
ce que mille autres ont fait , je me suis amusé , 
j’ai ri de la douleur de mes victimes , je me suis 
réjoui de leurs larmes ; les malheureux , je les re- 
poussais , je n’avais pas d’or à leur donner, je n’en 
avais pas assez pour mes plaisirs. J’ai passé de 
joyeuses années dans les fêtes , dans les bals , dans 
les folles orgies , toujours pensant à moi , à mes 
amusements , ne tenant compte ni des pleurs que 
je faisais répandre, ni des chagHns que je causais. 
Toujours plus avide de triomphes, semant l’or et 
la séduction pour en venir à mes fins , j’ai joui de 
la vie, où est le mal? J’étais jeune, j’étais riche, 
tout m’était dû , je né devais rien aux autres. Ah ! 
ah I s’écria-t-il avec délire, qu’est-ce que je vois? 
des ombres éplorées m’entourent , j’entends leurs 
gémissements... Ma mère... des femmes... que 
me veulent-elles ?... On dirait qu’un bandeau se 
détache de mes yeux , je sens au fond de mon 
cœur d’étranges murmures... comme des voix 
plaintives... des déchirements intérieurs... des 
craintes 1 Ah ! le remords 1 le remords 1 j’ai péché. 
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J’entends la voix de ma mère , de ma mère que 
je n’ai pas aimée , et elle est là pourtant près de 
moi , elle me dit : Repens-toi , Gustave , repens- 
toi! AhI mon Dieu !... Ce nom m’échappe; est- 
ce qu’il y a un Dieu?... Oui , oui , je le sens , il 
existe... Mon Dieul mon Dieu ! pardon... » 

Et le malheureux Gustave , en proie au délire 
de la fièvre , se déballait sur son lit de douleur, en 
appelant sa mère qu’il avait fait mourir de cha- 
grin, et Dieu qu’il avait renié toute sa vie , mais 
qu’il invoquait en ce moment suprême. 

Robert , effrayé de ce transport , mais heureux 
de voir que Gustave sentait le repentir pénétrer 
dans son âme par une grâce toute particulière , fit 
appeler un ministre de Dieu , sachant bien que 
lui seul pourrait faire rentrer le calme dans ce 
cœur auquel l’aiguillon du remords venait de faire 
sentir sa piqûre salutaire. • 

Le médecin entra en ce moment ; il hocha 
tristement la tête en considérant le malade ; il 
ordonna des potions, du calme, et promit de 
venir dans quelques heures lever le premier ap- 
pareil. u Mais, ajouta-t-il en parlant à Robert, ce 
jeune homme est bien mal , je crains qu’il n’aille 
pas loin. Ainsi , Monsieur, je crois de mon devoir 
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de vous engager, dans l’intérêt du blessé , à faire 
venir au plus tôt un prêtre pour mettre ordre à sa 
conscience. » 

Le médecin venait de partir lorsqu’un vénérable 
prêtre en cheveux blancs, le corps courbé par 
l’âge et peut-être aussi par les austérités , entra et 
salua Robert. 

Le jeune peintre portait sur son visage une 
expression si profonde de douleur, que le saint 
homme ému lui serra la main en silence , en lui 
adressant un regard de pieux encourageaient. Il 
croyait sans doute que Robert était le frère ou le 
parent du moribond. 

Gustave était tantôt en proie au plus violent 
délire , tantôt absorbé et hors d’état d’entendre 
les saintes exhortations du prêtre. « Prions le Sei- 
gneur, dit l’homme de Dieu à Robert, prions-le 
de rendre à ce malheureux jeune homme assez de 
connaissance pour qu’il puisse se confesser et re- 
cevoir l’absolution. Ah 1 mon fils, que l’exemple 
que vous avez sous les yeux dans la personne de 
votre parent vous apprenne à fuir les plaisirs de ce 
monde et les passions impures qu’ils excitent dans 
le cœur qui les recherche. » 

Robert , à ce sage et pieux conseil du prêtre , 
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répondit par le récit de l’événement dont il avait 
été témoin , et qui l’avait mis de nouveau en rap- 
port avec le pauvre Gustave. 11 raconta au mi- 
nistre de Dieu les obligations qu’il avait à la mère 
de Gustave , comment il avait eu le bonheur de la 
connaître pendant près de deux ans , et comment 
il avait été séparé de Gustave. 

« Et voyez 1 reprit l’homme de Dieu avec une 
pieuse exaltation , voyez , jeune homme , quelle 
est la miséricorde du Seigneur envers ce jeune in- 
sensé : il se sert de vous pour être l’instrument de 
la réconciliation d’une créature avec son Dieu. Il 
vous a amené près de votre ennemi juste au mo- 
ment où la mort allait frapper ce pécheurendurci, 
pour lui préparer les voies du repentir. Oh 1 que 
les desseins de Dieu sur nous sont impénétrables , 
mais qu’ils apportent avec leur exécution de 
grâce et de mansuétude! Oh ! prions , prions, mon 
fils , et Dieu nous accordera à l’un et à l’autre que 
la foi et l’espérance viennent régénérer ce pauvre 
cœur torturé par le remords. » 

Le vénérable prêtre et le jeune peintre pas- 
sèrent plusieurs heures en prière. Tour à tour la 
voix cassée du vieillard et l’organe mâle et sonore , 
bien qu’altéré par l’émotion, du jeune artiste, 

1 il* 



Djgitizjd by Google 



850 



ROBERT. 



s’élevaient suppliants vers le Ciel : ils demandaient 
avec ferveur la conversion d’un de leurs frères en 
Jésus-Christ. La charité , sublime fille des deux, 
recueillit ces pieuses instances , et les porta aux 
pieds du souverain juge. Elles trouvèrent grâce 
devant lui, car la prière désarme la colère de 
Dieu. 

Enfin , vers le jour, Gustave reprit connais- 
sance. Aussitôt le bon prêtre fut près de lui. Ses 
paroles persuasives, éloquentes et pleines d’une 
touchante conviction , émurent le cœur du mou- 
rant. 11 comprit ses torts, la grandeur de ses 
fautes ; il pleura amèrement sur .ses erreurs , et 
maudit les passions funestes qui l’avaient entraîné 
à commettre tant de crimes. Il confessa avec un 
cœur brisé de repentir les nombreux chagrins 
qu’il avait donnés à sa mère. Le nom de Robert 
fut mêlé à cet aveu ; il regrettait sincèrement les 
peines qu’il lui avait faites. Mais quand il en vint 
à avouer toutes ces folies de jeune homme où la 
débauche , les orgies , les séductions infâmes , les 
pleurs des victimes jouaient de si tristes rôles, le 
malheureux Gustave , vaincu par la honte , par le 
désespoir et par les souvenirs affreux que cet abo- 
minable passé soulevait en lui, s’écria : « Ohî 
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Dieu ne me pardonnera jamais , je suis trop cou- 
pable ! 

— Que dites-vous , mon fils ! reprit le saint 
prêtre ; oui , vous êtes un grand coupable , il est 
vrai; mais ayez confiance en Dieu, vos péchés 
vous seront pardonnés. » Alors il lui parla long- 
temps avec une douce onction de la bonté , de la 
miséricorde infinie de Dieu. Il lui dit qu’il ne 
l’avait frappé que pour le ramener plus sûrement 
à lui , et que c’était une preuve manifeste de son 
bon vouloir à son égard. Aux accents de cette 
voix tendre et consolatrice , qui ne lui parlait que 
de pardon et de grâce pour prix du repentir sin- 
cère de ses fautes, Gustave, touché, ému d’une 
si grande générosité de la part d'un Dieu juste- 
ment irrité contre lui , se sentit pénétré d’un pro- 
fond , d’un immense regret d’avoir méconnu et 
offensé aussi longtemps un Dieu si bon , si ten- 
drement miséricordieux. Son âme , jusque alors 
desséchée par le séjour des vices, du plus honteux 
égoïsme et de la plus détestable méchanceté , re- 
fleurit sous le baptême des eaux salutaires de la 
pénitence. Le corps se mourait ; mais l’âme com- 
mençait à vivre. Le Seigneur avait ratifié dans le 
ciel l’absolution que son ministre venait de pro- 
noncer sur la terre. 
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Les forces de Gustave s’épuisaient, il sentait 
qu’il allait mourir ; cependant il ne regrettait plus 
la vie, maintenant qu’il comprenait le mauvais 
usage qu’il en avait fait, ainsi que de ces biens , 
de ces immenses richesses dont il avait tant abusé. 
Il voulut voir Robert. Ce fut un spectacle tou- 
chant; car on n’aurait pu dire lequel de ces deux 
jeunes hommes était le vrai coupable ; tant 
Robert était affligé et pleurait aux paroles 
d’excuses que murmurait Gustave en le serrant 
dans ses bras. 

Le saint prêtre , témoin de cette scène atten- 
drissante, pleurait aussi de joie et de regret, bé- 
nissant et celui qui allait quitter la vie , et celui 
qui restait sur la terre pour y pratiquer toutes les 
vertus chrétiennes. 

« Ne m’abandonnez pas à moi-même , 6 mon 
père , dit Gustave au bon prêtre ; aidez-moi à 
mourir : j’ai si mal vécu que j’ai besoin de votre 
pieuse assistance pour Gnir plus dignement. » 

L’appareil fut levé ; le médecin ne rétracta pas 
sa fatale sentence : il ne pouvait donner d’espoir, 
la blessure était mortelle. La lame du poignard 
avait pénétré dans les régions du cœur, c’était 
même un miracle si Gustave avait survécu aussi 
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longtemps au coup que lui avait porté une main 
homicide. 

Gustave entendit prononcer son arrêt avec ré- 
signation ; il acceptait la mort comme une juste 
expiation de ses fautes, priant le Seigneur de 
l’agréer pour telle. 11 souffrit quelques jours en- 
core , témoignant par sa patience , sa douceur et 
ses pieuses invocations, de la sincérité de son 
repentir : il expira dans des sentiments de con- 
trition et de douleur de ses péchés qui ne se dé- 
mentirent pas jusqu’au dernier moment. Robert 
le pleura de tout son cœur, et regretta de le 
perdre si promptement après sa conversion et son 
retour à la vertu. 

Cette fin triste et prématurée eût suffi pour 
éloigner à jamais Robert des passions mondaines , 
s’il eût eu pour elles le moindre penchant. Son 
âme chaste et pure n’avait pas besoin d’un tel 
exemple , elle avait toujours ignoré l’immoralité 
et ses funestes égarements; c’était avec une 
pieuse horreur, une aversion incontestable qu’il 
fuyait les conversations licencieuses qui échauffent 
l’imagination et ternissent la pureté. Sans cesse 
il était sur ses gardes , tant il redoutait la faiblesse 
inhérente à la nature humaine et surtout les 
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occasions dangereuses. Plus on évite le contact du 
monde et de ses vices corrupteurs , plus on est sûr 
de soi, et de résister à la tentation. N’est-il pas dit : 
Qui veut trop braver le danger y périra. Or si les 
anciens sages, ces enfants du paganisme, ensei- 
gnaient à leurs disciples que pour pratiquer digne- 
ment la morale il fallait vivre loin de la société et 
de ses charmes trompeurs , que doit donc faire le 
chrétien , le disciple de Jésus crucifié , s’il veut 
toujours rester le rigide observateur des maximes 
évangéliques ? Ah ! combien il doit plus redouter 
le monde et ses principes relâchés et faciles; 
combien il doit craindre de se laisser séduire par 
les appas mensongers de quelques jouissances 
passagères qu’il vous jette pour vous éblouir et 
vous fasciner ! Vous vous croyez heureux , il vous 
semble que celte félicité que vous poursuivez va 
vous combler de ses faveurs les plus douces. 
Erreur I erreur! au fond de toutes ces joies, de 
tous ces enivrements , vous ne trouvez que le 
vide, l’ennui, le dégoût, et mille déceptions 
cruelles. Plus de paix , plus de calme , l’innocence 
se flétrit sans retour, et bienheureux encore quand 
vous ne commettez pas de faute tellement grave 
qu’elle enfante immédiatement le remords!... 
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Car si c’est un jour de bonheur que celui où l’âme 
se souille dans les voluptés de la terre, le Ciel ne 
veut point que le lendemain soit aussi facile et 
aussi doux. Déjà ce bonheur illicite qui vous a 
coûté tant de peines et de soins à conquérir, et 
qui vous paraissait ne devoir jamais être troublé , 
est souvent, au second jour de sa jouissance, di- 
minué par les soucieusés précautions qu’il faut 
employer pour le conserver. 

C’est parce que Robert est convaincu, d’après 
l’expérience et la raison, que tout n’est que vanité 
ici-bas , que la vertu et la morale chrétiennes sont 
les seules bases sur lesquelles il faille bâtir l’édifice 
du bonheur immortel qui nous attend après nos 
jours d’épreuve ; c’est enfin parce qu’il voit que 
tout passe , que rien n’est stable , qu’aucune joie 
terrestre ne peut satisfaire ce désir insatiable de 
bonheur qui agite perpétuellement l’homme jus- 
qu'au tombeau, qu’il s’attache aux glorieuses 
espérances que la religion , le seul vaisseau qui ne 
fasse jamais naufrage , montre aux hommes dans 
le royaume éternel. 

N’allez point vous imaginer qu’avec des prin- 
cipes religieux aussi fortement arrêtés , des mœurs 
aussi chastes, Robert soit morose, rigoriste et 



Digitized by Google 



256 



ROBERT. 



sauvage; détrompez-vous ; il aime l’innocente 
gaieté , il recherche les caractères nobles et élevés, 
il trouve un charme infini dans la conversation 
instructive des gens de haut savoir ; il est aimable, 
naturel et gracieusement poli ; il est franc et 
sincère dans ses amitiés ; il est à la fois un jeune 
homme aux manières élégantes et distinguées, 
au cœur loyal et généreux , ainsi qu’un fidèle ser- 
viteur de Dieu ; plein de zèle pour ses devoirs et 
d’amour pour son prochain. 

Ce ne fut qu’ après avoir rendu les derniers 
devoirs au malheureux Gustave de Veruanges que 
le jeune peintre réalisa ses projets de départ, 
un instant ajournés par les soins douloureux qu’il 
avait rendus au fils de son ancienne bienfaitrice. Il 
partit donc de Venise , non avec de riantes im- 
pressions , comme il se l’était promis ; mais sous 
l’empire de pénibles souvenirs qui ne devaient 
point s’effacer de son cœur. Il traversa rapide- 
ment le royaume Lombardo - Vénitien , puis le 
Piémont , s’arrêta quelques jours à Turin , et 
arriva au pied du mont Cenis. 

Robert n’était pas le seul qui se disposât à 
franchir celte montagne , située dans les États 
sardes , et formant le nœud des Alpes colliennes 
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et des Alpes grecques. Deux autres voyageurs, 
uo homme d’une soixantaine d’années et une 
jeune dame , sa femme ou sa fille , suivaient la 
même route. Leur voiture venait après eux à 
quelque distance. Ils avaient voulu , soit frayeur, 
soit curiosité , faire le chemin à pied ou à dos de . * 
mulet. Le jeune peintre avait adressé en passant 
un salut respectueux aux deux inconnus ; il avait 
même échangé avec eux quelques paroles de poli- 
tesse ; puis , toute tentative de renouer la conver- 
sation ayant été vaine, il avait renoncé à l’espoir 
de faire plus ample connaissance avec l’étranger, 
dont la figure , d’une beauté sévère et mâle , por- 
tait l’empreinte d’une souffrance intérieure qui 
ne put échapper à l’œil exercé de l’artiste , habitué 
à lire toutes les émotions de l’âme sur les physio- 
nomies humaines. Cette expression d’une douleur 
morale profonde et absorbante émut Robert au 
point de lui faire plusieurs fois retourner la tête , 
non par un simple mouvement de compassion, 
mais par un sentiment d’intérêt irrésistible, 
étrange, qui l’attirait comme malgré lui vers l’in- 
connu ; on eût dit qu’une influence mystérieuse 
et sympathique agissait simultanément sur ces 
deux êtres qui ne s’étaient assurément jamais vus; 
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car le voyageur de son côté suivait des yeux , avec 
un plaisir dont il ne pouvait se rendre compte , la 
marche aisée et gracieuse du jeune homme. Ses 
regards ne le quittaient pas , et plus il le voyait 
s’éloigner, plus il regrettait de ne pas avoir mieux 
accueilli ses prévenances et ses politesses. Il s’é- 
tonnait de former le désir de le revoir, et sans y 
prendre garde il excitait l’allure prudente de son 
mulet , lorsque tout à coup un cri lui échappe , sa 
monture effrayée se cabre , il est renversé , et va 
rouler dans l’ablme. 
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Étends sur eux la main de ta clémence. 

Ils ont péché , mais le ciel est an don ; 

Ils ont souffert, c'est une antre innocence; 
Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon. 

LaMASTIHE. 



L'ENFANT A RETROUVÉ SON PÈRE 



Le jeune Dormeuil, voulant dominer de plus 
haut un point de vue remarquable , s’était, avec 
hardiesse, à l’aide de ses pieds et de ses mains, 
exhaussé jusqu’à une saillie de rocher, d’où il 
avait jugé que le coup d’œil serait plus étendu. 
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Comme il allait l’atteindre, son pied glissa , et un 
moment il perdit l’équilibre; c’était cette appa- 
rence de danger qui avait arraché un cri d’effroi 
au voyageur, et qui avait amené sa chute. 

Mais Robert , leste et agile , et conservant son 
sang-froid , s’était retenu fortement aux aspérités 
dont la pente de la montagne était hérissée , et 
d’un bond vigoureux il s’était déjà élancé sur 
l’espèce de plate-forme qui servait de but à sa 
téméraire ascension, quand d’abord le cri d’effroi 
du vieillard et ensuite ceux de la dame et du guide 
lui firent vivement tourner la tête. 

Alors , au risque de se rompre les membres , 
et sans calculer le péril qu’il court lui -même en 
se jetant ainsi presque à corps perdu du sommet 
de la saillie sur l’étroit sentier qui borde le pré- 
cipice, Robert ne voit que ce danger de mort 
imminent et terrible qui menace celui pour lequel 
son cœur s’est épris d’une soudaine affection. 

A peine est-il sur pied , qu’il vole vers l’endroit 
où la jeune dame à genoux pousse des cris per- 
çants , tandis que le guide essaye de descendre , 
d’un pas que la crainte rend mal assuré , pour 
porter secours au voyageur qu’une racine d’arbre 
a fort heureusement arrêté dans sa chute. Sa po- 
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silion n’en est pas moins critique ni moins péril- 
leuse : quelques minutes encore , et ce tronc , 
arraché parle poids assez lourd qu’il supporte, va 
emporter avec lui l’infortuné qui le sent craquer 
et fléchir sans pouvoir se soustraire à une mort 
certaine et épouvantable. 

Mais Robert est là : celte fois il descend avec 
précaution , il assure ses pas , rassemble ses forces, 
et après avoir invoqué l’assistance de Dieu et pro- 
noncé le nom de sa mère, il se trouve à côté do 
l’inconnu, qui, pâle et défaillant, croit voir un 
ange lui apparaître sous la forme du jeune peintre. 
Aidé du guide, et, pour ainsi dire, porté par 
Robert, l’étranger, qui a repris ses sens, se voit 
sauvé comme par miracle et rendu à la vie, grâce 
au courage et au dévouement de son jeune libé- 
rateur. 

Robert, les habits en désordre , mais le visage 
radieux d’une douce joie , recevait avec une tou- 
chante modestie les remerclments affectueux de 
la jeune dame et de l’inconnu, lorsque celui-ci, 
remarquant le médaillon que Robert portail tou- 
jours sur lui, et qui était sorti de son sein dans la 
vivacité de ses mouvements , y fixe ses regards , 
et s’écrie d’une voix altérée : « De qui tenez-vous 
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ce portrait, Monsieur ? Oh ! parlez , parlez vite. » 
Et comme si la réponse qu’il allait recevoir eût 
dû être pour lui une sentence de vie ou de mort, 
il l’attendait dans une anxiété horrible , son âme 
était suspendue aux lèvres de Robert. » 

Le jeune peintre, surpris de cette demande, 
était trop poli pour ne pas y répondre sans retard , 
surtout en voyant l’agitation de l’étranger. 

.« Ce portrait, dit-il, me vient de ma mère ; il 
représente... 

— Oh 1 de grâce, le nom de votre mère? inter- 
rompit vivement l’étranger. 

— Stéphanie Dormeuil... 

> 

— Mais n’avait-elle pas un autre nom ? » 
Robert hésita un peu , puis répondit : « Par- 
don , Monsieur, elle s’appelait de Verceil. » 

A ces mots du jeune homme , un feu éclatant 
brilla dans les yeux de l’étranger ; il fit un mou- 
vement si brusque, si impétueux, que le cordon 
qui tenait le médaillon se cassa , et le portrait 
tomba par terre. Il était brisé. 

Robert se baissait pour le ramasser, quand ces 
mots, qui s’échappèrent avec effort de la bouche 
de l’étranger, vinrent porter à son comble l’é- 
tonnement que lui faisaient éprouver les singulières 
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questions que lui avait adressées coup sur coup 
l'inconnu. 

« Mon Dieu , disait ce dernier, vous êtes donc 
touché de vingt-cinq ans de remords ! Ah 1 ma 
tête se brise, ma raison succombe... C’est trop 
de bonheur à la fois... mais... » Il ne put ache- 
ver, il avait perdu connaissance. 

Les soins de la jeune dame et de Robert eurent 
bientôt rappelé à l’existence celui auquel un 
trouble inexplicable avait enlevé soudainement 
l’usage de ses sens. 

Sitôt que l’étranger eut rouvert les yeux , il 

chercha Robert , et lui tendant les bras , il s’écria : 

> • 

a Oh ! tu es Robert mon fils ! n’est-ce pas ? Ta 
mère s’appelait Dormeuil, et ton père le comte de 
Verceil. Eh bien ! c’est moi. Me pardonneras-tu , 
Robert, mon enfant? ne m’as-tu pas maudit? 

— Quoi ! vous êtes mon père I s’écria le jeune 
artiste , frappé d’une joie qui tenait du délire ; vous 
êtes mon père I Oh ! que je vous presse sur mon 
cœur, qui depuis si longtemps vous appelle et 
vous désire. Moi , vous maudire I et pourquoi ? 
ma sainte et douce mère ne me l’a pas appris ; 
bien au contraire. O mon Dieu, s’écria le pieux 
jeune homme , combien je vous remercie 1 vous 
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avez exaucé mes souhaits , vous m’avez réndu 
mon père , oh ! je suis trop heureux 1 » 

Nous essayerions vainement de retracer cette 
scène louchante. Robert s’était précipité dans les 
bras du comte , en répétant avec une inflexion de 
voix des plus tendres : « Mon père 1 mon père î » 
11 le couvrait de caresses , de baisers ; il se plai- 
sait à redire ce nom avec une joie si expressive et 
avec un sentiment d’amour filial si profond , que 
le comte , ému jusqu’aux larmes , s’écria en levant 
les yeux au ciel : « O Stéphanie , que tu t’es 
noblement vengée I » 

4 

Après qu’il eut répondu avec transport aux em- 
brassements de son fils et qu’il l’eut contemplé à 
son aise , le comte , qui ne se lassait pas d’admirer 
Robert qu’il avait perdu enfant et qu’il retrou- 
vait élégant et beau jeune homme , lui dit avec 
quelque embarras, mêlé néanmoins d’un vif in- 
térêt: « Dis-moi, mon enfant, où est ta mère? 
que fait-elle ? 

— Hélas ! répliqua Robert en désignant le ciel 
avec un geste de sublime espérance ; elle est là , 
elle nous voit, et son âme généreuse et bonne 
doit se réjouir de notre bonheur. » 

Le comte avait compris ; sa tête s’était abaissée 
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tristement, accablée par l’amertume de ses sou- 
venirs , et , il faut le dire aussi , de ses re- 
mords. 

Robert avait saisi la main du comte et la pres- 
sait sur son sein délicieusement ému , quand son 
père, prenant la jeune dame et la présentant à 
Robert, lui dit : « Voici ta cousine, M me Julie 
de Moranges ; elle a été constamment pour moi la 
meilleure et la plus indulgente des nièces. J’es- 
père que vous vous aimerez bientôt l’un l’autre. » 
Les deux jeunes gens s’embrassèrent avec une 
franche cordialité. 

« 

> Cependant , chacun étant un peu remis des 
émotions à la fois terribles et douces qui s’étaient 
succédé sans laisser à ceux qu’elles avaient assaillis 
le temps de se remettre , on songea que le lieu 
n’était pas favorable à de plus amples explications , 
et que d’ailleurs les guides pourraient s’impa- 
tienter d’une station aussi prolongée. Du reste, 
ces événements avaient été si rapides et si inatten- 
dus , et la reconnaissance tellement prompte , que 
les acteurs de cette scène, commencée sous de si 
tristes auspices, et terminée par une péripétie des 
plus émouvantes , ne s’étaient pas occupés , dans 
l’entraînement de la situation , de savoir si d’au- 

12 
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très , si des indifférents étaient témoins de leur 

' rencontre inespérée. 

* • On se remit donc en marche, et Dieu sait si 
notre Robert laissait s’épancher avec une tendre 
effusion les sentiments qui l’agitaient. Dans celle 
âme aimante que nulle passion n’avait fatiguée , 
l’amour filial devait toujours être le premier et le 
plus fort des sentiments. Il s’y livrait avec une 
énergie passionnée , avec un élan de cœur qui 
charmait le comte, lequel lui souriait à travers 
ses larmes et s’arrêtait à chaque instant pour 
serrer dans ses bras ce fils , objet constant de ses 
regrets, ce fils qu’il avait tant pleuré, et dont la 
perte était la cause de cette douleur morale qui 
l’avait fait vieux avant l’âge. 

Arrivés au point culminant de la montagne , qui 
est à plus de 2,000 mètres au-dessus de la mer, 
nos voyageurs firent une halte sur ce plateau, qui 
a quatre lieues de superficie : et tout à coup de 
vertes prairies , de gras pâturages apparurent à 
leurs regards charmés. Au milieu de cette nature 
riante, ils trouvèrent un lac d’environ 1,300 mè- 
tres de long sur un kilomètre de large. Il n’a pas 
moins de 30 mètres de profondeur, et renferme 
plusieurs sortes de poissons , entre autres d’excel- 
lentes truites. 
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Le comle était un homme d’une instruction 
étendue et variée ; aussi était-ce pour Robert un 
véritable plaisir que de l’entendre causer, tant il 
y avait de charme et d’attrait dans sa conversation. 
Ce fut donc naturellement que le comte, questionné 
par son fils, lui raconta les* diverses traditions qui 
ont rapport au mont Cenis. « Plusieurs grands 
hommes, lui dit-il, ont attaché une certaine cé- 
lébrité à cette montagne que nous traversons. 
Quelques auteurs prétendent que ce fut elle que 
franchit Annibal pour entrer en Italie. Ce qu’il y 
a de certain , c’est qu’Auguste y fit ouvrir une 
roule , qui fut élargie par Charlemagne et restau- 
rée par Câlinât en 1691 , lors des guerres du Pié- 
mont. Tu vois autour de toi , ajouta le comte, les 
traces encore récentes des travaux que Napoléon 
fit exécuter à grands frais , pour avoir une route 
magnifique de 6 à 7 mètres de large. Elle avait 
plus de 3 myriamètres, de développement ; c’était 
une œuvre gigantesque, et vraiment digne du 
grand homme qui l’avait conçue. » 

Ce ne fut que lorsque les voyageurs eurent 
descendu le versant opposé de la montagne , et 
qu’ils se furefit réunis dans leur douce intimité , 
que le comte pria son fils de lui raconter sa vie. 
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Nous la connaissons , ainsi que celle de sa mère ; 
il est donc inutile d’y revenir; mais ce que nous 
A ne pouvons passer sous silence, c’est l’émotion du 
comte en écoutant son fils, ce sont ses regrets 
poignants d’avoir perdu par sa faute tant de bon- • 
heur, de saintes et douces jouissances. Et cepen- 
dant, au milieu de tous ces déchirements intérieurs, 
nous pouvons dire de ces remords, il ressentait 
une ivresse délicieuse en considérant son fils; car 
on ne pouvait le voir, l’entendre exprimer d’une 
manière si naïve , si naturelle , ses belles pensées , 
ses nobles sentiments , sans comprendre combien 
ce jeune homme possédait de rares et précieuses 
qualités. Le comte n’en pouvait douter, puisque 
tout parlait en faveur de Robert, puisque , orphe- 
lin à douze ans, n’ayant aucune ressource, il avait 
su , par sa bonne conduite et sa persévérance , 
sortir de l’obscurilé, se faire des amis, des pro- 
tecteurs , et arriver par son talent à se créer un bel 
avenir. Oh ! combien il bénissait cette femme qu’il 
avait dédaignée, injuriée, qu’il avait eu honte 
jadis d’avouer pour sa compagne , et qui lui ren- 
dait un fils, l’honneur de ses cheveux blancs, 
l’amour de sa vieillesse ! S’il avait éprouvé des 
remords, s’il avait déjà compris ses torts et pleuré 
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sur ses erreurs , ce n’élail rien auprès des sensa- 
tions déchirantes qu’il ressentait en ce moment. 
N’était-il pas à craindre pour lui que son fils, ' 
pour lequel il n’avait rien fait , ne lui refusât son 
estime et sa tendresse et ne consentit pas à vivre 
près de lui? ... . 

Ces tristes idées ne pouvaient , du reste , sub- 
sister longtemps dans l’esprit du comte. Elleà 
devaient s’effacer sous les paroles caressantes et 
respectueuses de son fils. S’il eût pu conserver 
encore du doute sur la bonté du cœur de Robert 
• après les soins , les égards qu’il avait pour Jui, 
c’eût été en vérité se montrer trop méfiant et in- 
grat tout à fait envers la divine Providence. Aussi 
repoussa- t-il bientôt ces pensées injurieuses pour 
un fils dans lequel il découvrait chaque jour soit 
une vertu nouvelle , soit un de ces nobles pen- 
chants qui émanent toujours des âmes généreuses 
et sensibles. 

Plus il étudiait le caractère de Robert , plus il 
sentait le besoin d’en être aimé et de lui plaire. 
Avec ce désir on conçoit qu’il voulût attirer à lui 

et s’attacher ce cœur auquel il mettait un si haut 

• » 

prix. Dans ce but, il songea à le conquérir par la 
confiance , et à lui faire lire dans le sien, comme 



Digitized 



*70 



ROBERT. 



dans un livre ouvert. C’est pourquoi il ne trouva 
pas de meilleur moyen pour mériter l’estime de 
Robert et se relever à ses yeux , que de lui dé- 
couvrir une à une les souffrances morales de son 
cœur, brisé depuis longues années par le remords 
de sa conduite coupable envers sa mère. 

C’était incontestablement un aveu pénible à 
faire , surtout à un fils ; le comte en eut le cou- 
rage. Néanmoins, aucun sacrifice ne devait lui 
coûter désormais pour obtenir l’affection de 
Robert. 

Le lendemain du jour où Robert avait rapporté 
au comte les principaux événements de sa vie, son 
père l’attira près de lui , en lui disant : « Je te 
dois, mon enfant, le récit des années que j’ai 
passées loin de loi et de ta mère; ce n’est pas que 
je veuille faire parade de mes regrets et de mes 
douleurs morales ; non , je veux simplement te 
faire connaître par quel chemin Dieu m’a ramené 
à lui et à la vertu. 

— Mon pèrel s’écria Robert, si ce récit de- 
vait vous causer trop de peine, s’il devait renou- 
veler trop vivement vos souffrances , oh 1 ne le 
faites pas, je vous en prie; chassez plutôt des sou- 
venirs douloureux , souriez à la vie. Maintenant je 
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suis près de vous , je vous aime , et je veux , à force 
de tendresse , vous faire oublier ce que vous avez 
souffert. Ce n’est pas à moi de vous juger ; mais 
croyez bien que, quoi que vous disiez, mon res- 
pect et mon amour pour vous seront toujours les 
mêmes. » 

Le comte serra la main de son fils , il était trop 
ému pour répondre. Il se recueillit quelques 
instants; puis il commença en ces termes : 

a Si la mère a été assez généreuse pour ne te 
parler qu’une seule fois de ma cruauté et de mon 
injustice envers elle , et cela encore plus pour se 
disculper à tes yeux que pour m’accuser, je dois 
à sa mémoire de t’avouer que je fus le seul cou- 
pable, et qu’elle a été pour moi jusqu’au dernier 
moment un modèle de bonté, de patience et de 
douceur. Elle eut raison de m’abandonner, de 
me fuir ; j’étais alors si violemment aveuglé par 
mes passions , que la menace qui la décida à me 
quitter, je l’eusse sans nul doute exécutée , si elle 
n’avait pris ce parti désespéré, mais qui a heureu- 
sement tourné à ton avantage. Je te le dis à ma 
honte, je fus barbare, méchant, ingrat envers ta 
mère ; et ce qu’il y a de plus affreux , c’est que je 
l’étais avec sang-froid , avec préméditation. Inca~ 
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pable de commander à mon orgueil, à ma vanité 
blessée par les reproches de ma famille et par les 
railleries de jeunes fous que j’appelais mes amis, 
je portai la démence jusqu’à frapper, jusqu’à 
insulter celle qui t’a donné le jour.. 

« Je te vois frémir, mon fils 1 Je te fais horreur, 
n’est-ce pas ? Oh 1 que j’ai cruellement expié ces 
instants d’égarement I car, au fond , j’aimais ta 
* mère , et , lorsque je réfléchissais , je maudissais 
et ma faiblesse et mon amour-propre. Par mal- 
heur, ces moments étaient de courte durée; le 
monde, ses joies, ses enivrements agissaient d’une 
manière fatale sur mon imagination ardente , sur 
mon cœur égaré par les déplorables maximes 
d’une société corrompue et irréligieuse , frivole 
et moqueuse. 

« Qui aurait pu m’arrêter sur cette pente glis- 
sante , par laquelle j’allais droit à l’abîme ouvert 
sous mes pas? Rien ; car je ne croyais qu’impar- 
faitement en Dieu ; je n’avais aucune de ces pieuses 
croyances que ta mère a semées dans ton cœur ; 
j’étais aussi aveugle, aussi insensé qu’un homme 
ivre qui ne sait ni où il va ni ce qu’il dit. Quel 
frein opposer à mes passions ? quelle digue eût pu 
contenir mes fougueux désirs? Hélas ! qu’il est à 
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plaindre celui qui ne craint pas Dieu , et qui ne 
règle pas sa conduite sur ses divins préceptes ! Il 
ressemble à la brute qui n’obéit qu’à ses instincts 
irréfléchis ; il est sans contredit plus méprisable 
qu’elle , car il a la raison et la voix de sa con- 
science pour l’éclairer, tandis que la bôte n’est 
qu'un bloc de matière privé de la plus noble partie 
de l’homme , l’âme , cette essence divine. 

« Voilà ce que j’étais lorsque ta mère t’emporta , 
loin de moi. 

<r Pourrai-je jamais le peindre quels transports 
de fureur et de désespoir s’emparèrent de moi 
quand, à mon retour, j’appris, par mes domes- 
tiques, que la mère avait disparu ainsi que toi! 

« D’abord la colère domina tous les autres sen- 
timents qui bouleversaient mon âme. Tant d’au- 
dace dans un être aussi doux , aussi bon que ta 
mère m’épouvanta. Je compris que je n’avais plus 
de fils ; que l’amour maternel avait été plus fort 
que toute autre considération, que tout autre sen- 
timent; enfin , que la résolution prise par ta mère 
était irrévocable. Je criai, je pleurai , je m’ar- 
rachai les cheveux de désespoir en voyant ton 
berceau vide. 

« Ce n’est que de ce moment que je fus véri- 
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tablement père. Si j’avais auparavant souri à ton 
frais et gracieux visage, c’était plus par orgueil 
que par tendresse paternelle. Mais lorsque je ne 
te vis plus , je sentis mon coeur se briser ; toutes 
les fibres engourdies dans mon âme desséchée se 
réveillèrent à la fois sous le choc de celle douleur 
déchirante et imprévue. Ma vie d’expiation com- 
mençait. 

« Toutefois, ce n’est pas de ce jour que date 
mon retour vers Dieu ; non , il se passa encore bien 
du temps avant que mes lèvres prononçassent une 
prière. 

« Je souffrais, et j’avais la morgue de ne pas 
le faire voir ; je voulus même m’étourdir; plus que 
jamais je fis des folies , je me plongeai de nouveau 
dans les plus honteux désordres. Mais j’avais beau 
faire , je portais avec moi l’aiguillon du remords , 
qui pénétrait toujours plus avant à mesure que je 
m’çfforçais de m’en délivrer : semblable à la 
tunique empoisonnée , funeste présent de Déjanire 
à son époux Hercule , laquelle s’attachait obstiné- 
ment au corps du fils héroïque de Jupiter, quoi 
qu’il fît pour se soustraire à son étreinte brûlante. 

« Celte vie de dissipation et de délire perpétuel 

eut bientôt ruiné en moi les sources de la santé. 

• * 
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Je fus atteint d’une maladie longue et dangereuse. 
Dans mes heures d’insomnie et de souffrance, 
vous étiez sans cesse présents à ma pensée; je ne 
savais à qui confier mes chagrins et dire l’amertume 
de mes pensées ; je craignais de mourir sans vous 
avoir revus. J’avais fait faire des recherches pour 
vous rejoindre; j’en avais fait moi-méme : elles 
avaient toutes été inutiles. 

« Je voyais se succéder les jours et les années. 
Mon désespoir augmentait , mon humeur était 
sombre et farouche, le chevet de mon lit demeu- 
rait solitaire. Personne ne me prenait en pitié, 
chacun me fuyait : on eut dit qu’un signe de 
réprobation était visible sur mon front sillonné par 
le remords , comme les traces de la foudre sur 
l’arbre le plus élevé de la forêt. 

« Je me consumais dans des regrets stériles, 
hélas 1 et beaucoup trop tardifs, sans avoir encore 
eu recours à la miséricorde du Seigneur, lorsqu’un 
hasard providentiel amena près de moi un de ces 
anges de charité qui consacrent leur existence 
aux soins des malades. Une bonne sœur de Saint- 
Vincent de Paul vint un jour exciter mon intérêt 
en faveur de ses pauvres. Sa figure d’une dou- 
ceur angélique, sa voix tendre et persuasive, me 
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touchèrent profondément ; je ne sais quel attrait 
chaste et pieux répandu sur toute sa personne , 
m’émut et me persuada plus que toutes ces démons- 
trations grimaçantes, ces manières coquettes, 
employées comme moyens de séduction par les 
femmes du monde pour obtenir ce qu’elles dési- 
rent. Ce fut avec plaisir, avec joie même , que je 
lui offris ma bourse. 

« La conversation s’engagea. Celle femme 
compatissante avait lu sur mon visage les ravages 
des passions , les orages du cœur. Toutes les dou- 
leurs lui étaient familières ; elle devina aisément 
celles de mon âme. Elle me força presque à m’é- 
pancher, à lui confier la cause de mes souffrances. 
Puis , quand elle les connut toutes , elle me fit 
entendre un langage si touchant, empreint d’une 
telle foi , d’une piété si douce et si tendre, que 
mon âme glacée se réchauffa au souffle de ses 
paroles brûlantes de charité. Le nom de Dieu 
était si éloquent dans sa bouche chaste et pure, 
qu’elle me le fit prononcer avec foi , avec conGance. 

« De ce moment je priai ; la sainte femme 
revint plusieurs fois pour achever son œuvre de 
grâce. Par ses soins mon corps reprit quelque 

force, et mon âme s’ouvrit à toutes les espérances 

* 
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du chrétien , aux vérités salutaires de notre su- 
blime religion. Mon repentir, contenu dans de 
justes bornes , prit un caractère de résignation 
qui rendit un peu de calme et de tranquillité à 
mes jours naguère désolés. 

a Dès lors, je dis adieu à la vie du monde ; je 
mis autant de soin à fuir ses charmes perfides et 
décevants, que j'en avais mis autrefois à les re- 
chercher. Désormais complètement désillusionné 
sur tout ce qui m’avait paru séduisant et digne 
de mes hommages , je ne compris pas comment 
j’avais pu encenser une idole trompeuse, à la 
tête d’or et aux pieds d’argile , comme celle que 
Nabuchodonosor avait jadis élevée sur la place de 
Babylone. C’était fini, le voile était tombé ; je 
haïssais ce que j’avais aimé, et j’aimais ce que 
j’avais presque liai. Ta mère m’apparaissait avec 
ses vertus et sa louchante simplicité, son auréole 
de candeur et de pureté charmante ; et mainte- 
nant que j’étais en étal de l’apprécier, je ne la 
possédais plus ! 

« A cette époque je perdis ma sœur, celle 
Iléléna dont l’a parlé ta mère; elle laissait une 
fille, c’était Julie. Je la pris avec moi, je m’en 
occupai ; ce fut une distraction , ce fut une affec- 
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lion dans ma vie ; mais rien ne pouvait me consoler 
de la perte. Cependant Julie était une bonne et 
aimable jeune fille, remplie d’attentions et de pré- 
venances. Ce n’était pas loi , mon fils , et le bon- 
heur perdu est celui dont on voudrait à toute 
force jouir, il ne peut jamais se remplacer. Je 
mariai ma nièce; bientôt elle devint veuve, je la 
repris avec moi. 

« Tous ses efforts pour diminuer ma tristesse 
restant sans effet, elle me proposa de voyager. 
J’accueillis avec transport cette idée. Nous avons 
parcouru presque toutes les contrées de l’Europe, 
et partout je vous ai cherchés , je vous ai demandés. 
Une voix secrète me disait toujours : Marche, 
marche , tu les trouveras. Mais qui peut devancer 
l’instant marqué par les décrets éternels ? Qui 
osera dire : Un jour viendra, jour de miséricorde 
et de pardon, qui me payera au centuple de toutes 
mes journées de souffrances ? Hélas I nul ne le 
peut. Nous sommes subordonnés à la volonté du 
Seigneur, le mieux est de nous y conformer et 
d’attendre sa suprême décision. 

« J'avais déjà exploré une fois l’Italie d'une 
extrémité à l’autre, j’avais visité la froide Angle- 
terre, parcouru l’Allemagne et tous ses Étals, 



Digitized by Google 



ROBERT. 



279 



l’Espagne et le Portugal, lorsque cette fièvre 
inquiète qui me poussait toujours au mouvement, 
me fit tourner une seconde fois mes pas vers l’ Ita- 
lie. C'était un pressentiment sans doute, puisque 
c’était sur cette terre mille fois bénie que tu te 
trouvais et que je devais te rencontrer. 

« Dieu m’a pardonné, je le sens ; mes maux 
sont finis. Tu es l’ange conciliateur, tu seras le 
trésor, la consolation, le dernier bonheur d’un 
vieillard repentant , qui , s’il a beaucoup péché , a 
beaucoup souffert : c’est une autre innocence, 
mon fils. Ah ! puisse ton amour être le sceau du 
pardon que ta mère m’a envoyé par la bouche 
comme un gage de paix et de félicité. 

« Mais, dit d’un ton suppliant le comte en ter- 
minant cette longue et pénible confession , tu ne 
me quitteras pas, Robert, tu vivras près de moi, 
n'est-ce pas , mon enfant? Il serait par trop cruel 

de me priver de ta présence , ce serait m’avoir 

' J* ' 

fait entrevoir le ciel pour me plonger ensuite au 

fond de l’enfer ; ah 1 je perdrais tout, si je perdais 
ta tendresse ! 

— Mon père , mon bon père , répliqua Robert 
attendri , ce serait m’ôter à moi-même tout bon- 
heur que de m’éloigner de vous ; je suis trop heu- 
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reux de posséder votre amour, pour me priver 
d’une aussi douce joie. Dieu nous a réunis; nous 
ne nous séparerons jamais. » 

Et le père et le fils se tinrent longtemps em- 
brassés, silencieux et recueillis dans une suprême 

r 

et délicieuse émotion. 
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Rien ne peut être plus doux au cœur 
de l'homme que le droit d’avoir à vanter 
son pire. 

( Anonyme.) 



dCnouieiit 



Quelques jours après cet entretien , Robert , le 
comte et Julie saluaient la terre de France, et se 
dirigeaient tous les trois vers l’Auvergne. 

Si la dépouille mortelle des hommes pouvait 
encore être sensible sous la froide pierre qui la 
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recouvre, certes celle de la mère de Robert eût 
tressailli d’allégresse en voyant son fils et son 
époux agenouillés sur son tombeau. Mais ce n’était 
pas vers la terre que les yeux du comte et de son 
enfant chéri jetaient des regards voilés de larmes; 
c’était vers le ciel , et comme au jour où Robert , 
pauvre petit orphelin, passa cette triste veillée 
funèbre , et crut voir encore sa mère lui sourire 
et lui tendre les bras, par un élan d’admirable 
confiance, Robert, entourant son père de ses 
bras , lui dit en lui montrant la voûte céleste : « Je 
la vois , ô mon père 1 je la vois ; elle nous bénit ! » 
Le nom de Dormeuil fut effacé de la modeste 
tombe, celui de la comtesse de Verceil y fut sub- 
stitué au grand étonnement des habitants du pays. 

Puis le comte se rendit à la petite maisonnette , 
qui tombait en ruine ; il y fit une pieuse station 
avant de gravir la montagne , sur laquelle mille 
souvenirs tendres étaient évoqués par notre jeune 
ami. Les échos de ces lieux sauvages, endormis 
dans les flancs du géant de pierre , reconnurent sa 
voix fraîche et pure , et répétèrent à l’envi l’un 
de l’autre les paroles dont le 6on leur était connu. 
Aussi ces lieux solitaires qui avaient jadis entendu 
la voix enfantine du jeune Dormeuil leur redire 
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mille fois en un jour le nom chéri de sa mère , 
apprirent encore de cette même voix devenue 
mêle et sonore le nom de son père. 

On ne peut se figurer le bonheur, le ravisse- 
ment intime qui remplissait le cœur sensible et 
pieux de notre ami. Il serait au-dessus de toute 
expression humaine de tenter de le rendre, parce 
qu’il est bien peu de personnes qui puissent le 
comprendre : tant ce qui vient de Dieu et de sa 
munificence est grand et sublime. 

Quant à Robert, il jouissait des bienfaits du 
Seigneur, il recevait ces preuves manifestes de 
l’amour de Dieu avec celte immense et profonde 
gratitude , avec cet admirable sentiment de con- 
fiance d’un enfant aimé qu’un père également 
chéri comble de ses faveurs. Ce n’étaient ni le 
rang qu’il allait tenir dans le monde, ni ces titres 
de noblesse qui , en le relevant aux yeux de la 
société , allaient faire ressortir son talent , qui 
l’éblouissaient et le rendaient heureux. C’était le 
pouvoir que Dieu lui mettait en main de faire du 
bien à ses semblables ; c’était cette douce aisance, 
cet avenir de repos que les richesses venant de son 
père le mettaient à même d’assurer aux objets de 
son affection, à la bonne dame Gaudin et à 
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l’excellent grenadier de la garde. C’était à eux 
qu’il pensait en se disant :*Je suis riche 1 Ohl 
comme il lui lardait d’être à Paris pour serrer sur 
son cœur ces amis dont il est séparé depuis plus 
de trois ans l Son père devine son impatience, il 
sourit aux charmants et généreux projets que 
Robert forme pour ceux que lui-même voudrait 
déjà connaître et remercier des soins qu’ils ont 
donnés à son fils. 

Enfin on est arrivé. Robert vole à la demeure 
de sa chère et véritable amie. Une pensée 
cruelle traverse son esprit : si elle n’était plusl 
son cœur bat ; il ose à peine frapper ; il écoute 
à la porte. O bonheur! deux voix bien connues 
résonnent à son oreille. 

L’une disait : « Voilà six mois écoulés depuis 
sa dernière lettre , et plus de nouvelle de ce cher 
enfant. Serait-il malade? lui serait-il survenu 
quelque chose de fâcheux? Mon Dieu! mon Dieu! 
protégez mon cher Robert I » 

L’autre répondait : « Allons , ma chère dame, il 
faut avoir un peu de patience ; que diable ! il ne 
peut pas toujours nous écrire ; vous savez bien 
que c’est un rude travailleur. Moi, je crois que 
s’il ne nous a pas envoyé de lettre, c’est qu’il va 
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venir un jour ou l’autre. Mais soyez tranquille , il 
n’est pas malade , c’est moi qui vous le dis , foi de 
Cyprien , et le Seigneur est trop juste pour faire 
du mal à un aussi gentil garçon. » 

Complètement rassuré , Robert frappa , et en- 
tra aussitôt. Deux cris partirent en même temps 
de deux cœurs que la joie suffoquait. Robert reçut 
dans ses bras la pauvre dame Gaudin , à qui cette 
trop brusque surprise avait causé une telle émo- 
tion qu’elle ne sentait plus son bonheur. 

« Ah 1 vous voilà enfin 1 s’écria Cyprien en 
essuyant une larme ; que je suis donc content , 
Monsieur Robert ! je m’ennuyais à périr, allez ; je 
ne savais plus que faire et que dire pour consoler 
cette pauvre femme , qui voyait tout en noir» 
Vous voilà ; plus de chagrin , plus de tourment , 
et vive l’Empereur ! » 

% 

Robert avait pressé dans ses bras le fidèle gre- 
nadier ; puis il s’était assis près de la bonne dame 
Gaudin , qui ne se lassait pas de l’embrasser, de 
considérer cette charmante figure où se reflétaient 
tous les généreux mouvements d’une belle âme. 

De son côté , Robert lui rendait ses caresses , 
s’informait de sa santé, et demandait si ses deux 
amis avaient pu se suffire avec la somme qu’il leur 
avait laissée avant de partir. 
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Quand la vivacité des premières impressions 
fut un peu calmée , M me Gaudin et Cyprien s’aper- 
çurent que Robert n’avait apporté avec lui aucun 
bagage, a Eh bien I dit la bonne femme , où sont 
donc vos effets , mon enfant? » 

Robert sourit, et dit : « Je les ai laissés cher 
moi. 

— Comment 1 chez vous ? Est-ce que vous ne 
demeurerez plus avec nous, mon cher Robert? 

— Si vraiment, c’est bien comme cela que je 
l’entends, répliqua celui-ci; seulement nous al- 
lons déménager, et je vais vous mener, si vous le 

« 

voulez bien , à notre nouveau logement. » 

M me Gaudin ouvrait des yeux étonnés , soup- 
çonnant à l’air fier et satisfait de Robert qu’il lui 
cachait quelque chose. 

Le jeune Verceil descendit le premier ; il fit 
avancer une voiture, pria ses deux amis d’y 
monter, puis donna l’ordre au cocher de les 
conduire rue Grenelle-Saint-Germain , n° 110. 

Dans le trajet, M me Gaudin, à plusieurs reprises, 
interrogea Robert , sans pouvoir lui arracher son 
secret ; il se fit un malin plaisir d'intriguer un peu 
ses amis. Lorsqu’il fut en face de l’hOtel de son 
père , il ordonna d’arrêter, et prenant le bras de sa 
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digne bienfaitrice , ii la conduisit au salon où se 
tenait le comte de Verceil. 

% 

« Mon père, dit le jeune homme en entrant, 
voilà l’excellente femme qui m’a tenu lieu de 
mère , et qui a si généreusement sacrifié pour moi • ■ 

tout ce qu’elle avait. 

— Madame , dit le comte avec une aimable 
courtoisie , veuillez m’excuser si je ne suis pas 
allé moi-même vous chercher, comme il était de 
mon devoir de le faire; mais j’ai voulu laisser à 
Robert le plaisir de vous surprendre. Vous êtes 
chez vous ici , Madame , puisque vous êtes chez 
mon fils; vous serez toujours son amie, sa mère. 

— Votre fils , balbutia M me Gaudin stupéfaite , 
qui donc est votre fils. Monsieur? Ah! dit -elle 
avec une vive angoisse , un sentiment secret de 
jalousie que son bon cœur réprima aussitôt , c’est 
Robert. Oh ! Dieu est juste ; il lui devait cette ré- 
compense. 

« Quant à ce que j’ai fait pour votre fils , Mon- 
sieur, tout autre l’eût fait à ma place. Qui donc 
aurait pu s’empêcher de l’aimer ? il est si bon , si 
généreux. Mais, dit la modeste femme, je ne 
mérite pas que vous ayez tant de bonté pour moi; 
je ne suis qu’une pauvre créature, sans éducation, 
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sans manières ; comment pourrais-je vivre avec 
vous? 

— Ce sont choses de peu de valeur à mes yeux , 
ma chère dame; ce que j’honore en vous, et ce 
que toute personne honnête et vertueuse consi- 
dérera toujours en vous connaissant , c’est la bonté 
de votre âme , ce sont vos vertus , et le dévoue- 
ment dont vous avez donné un si généreux 
exemple. Vous me causeriez beaucoup de peine, 
si vous refusiez une offre qui part du cœur, et 
que je vous fais en mon nom et au nom de mon 
fils. D’ailleurs nous vivrons en famille ; nous joui- 
rons seuls des faveurs que Dieu s’est plu , dans sa 
miséricorde , à répandre sur nous. Vous serez des 

t 

nôtres , mon brave Cyprien , dit le comte en ten- 

*■ t 

dant la main à l’ex- grenadier; jp sais que vous 
aimez mon fils ; c’est un titre à mon amitié. Vous 
acceptez , «’ est-ce pas ? 

— Ohl certes que oui, j’accepte, et de grand 
cœur encore, » s’écria le vieux grognard en se 
frottant les mains et en jetant un regard d’affec- 
tion à Robert, qui considérait en silence, mais 
avec une émotion inexprimable, cette scène 
d’affection entre son père et ses amis. 

Son père ! combien il le trouvait bon! comme 
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il bénissait le jour où il l’avait connu , et combien 
il se sentait d’amour pour lui 1 Rien n’est plus 
doux peut-être au cœur de l’homme que le droit 
de vanter les auteurs de ses jours 1 Ce droit, 
Robert l’avait, car il vénérait sa mère presqu’à 
l’égal de Dieu ; c’était pour lui le type de toutes 
les vertus. Son père , le malheur et l’ affliction 
l’avaient entièrement changé ; ce n’était plus le 
même homme : aux vains plaisirs du monde 
avaient succédé les pieuses pratiques de la religion, 
les devoirs du chrétien. Toutes les vertus qu’il 
avait admirées dans sa mère, il les retrouvait 
dans le cœur paternel éprouvé au creuset de l’ad- 
versité. En un mot, le père était digne du fils , 
comme le fils l’était du père. 

Un doux accord régna bientôt entre ces per- 
sonnes, qui tenaient les unes aux autres par les 
liens du cœur et de la reconnaissance. Il y avait 
entre elles une tendre émulation de prévenances 
et de soins. Les rangs étaient effacés ; le noble 
comte et la femme du peuple, l’ héritier d’un 
grand nom , d’une fortune immense , et le pauvre 
soldat , tous s’aimaient , tous n’avaient qu’un dé- 
sir, faire le bien ; en cela comme en tout , ils 
s’accordaient merveilleusement. 

18 
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Robert ne quitta pas son état. Malgré le chan- 
gement survenu dans son sort , il continua d’être 
peintre, et son nom est devenu illustre dans la 
peinture. Il épousa sa cousine Julie de Moranges , 
et combla de joie et de bonheur les vieux jours de 
son père , qui s’endormit quelques années après 
du sommeil du juste. 

Ici se termine notre tâche. Nous avons trouvé 
un charme indicible à retracer la vie pure et 
chaste du jeune Robert , vie de lutte et de travail 
glorieusement récompensée. Nous avons cherché 
à reproduire fidèlement les touchantes vertus , les 
beaux et nobles sentiments qui ornent son âme ; 
nous aurions voulu mieux les peindre , afin d’in- 
spirer à nos jeunes lecteurs le désir d’imiter notre 
héros. 



Cependant nous avons écrit avec notre cœur, 
dans le but d’émouvoir et de persuader; nous 
avons voulu démontrer qu’avec l’efficace et tout- 
puissant secours de la religion , et nourri des pieux 
enseignements d’une mère chrétienne, un jeune 
enfant peut , par sa bonne conduite et sa persévé- 
rance , arriver à tout. 
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Puissions-nous avoir réussi , et obtenir l’appro- 

« 

bation générale! S’il est parmi vous, ô mes 
jeunes lecteurs, quelques pauvres petits qui 
soient orphelins , qu’ils fassent comme Robert: 
qu’ils invoquent leur mère , qu’ils appellent sur 
eux sa douce influence; ils reconnaîtront que 

même dans le ciel une mère aime toujours ses 

• 

enfants, et qu’elle veille sur eux avec une tendre 
sollicitude. 
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